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Le  vrai  nom  de  l'ami  qui  a  écrit  ces  pages 
n'était  pas  Raphaël.  Nous  le  lui  donnions  souvent 
par  badinage,  ses  autres  amis  et  moi,  parce  qu'il 
ressemblait  beaucoup,  dans  son  adolescence,  à 
un  portrait  de  Raphaël  enfant,  qu'on  voit  à  Rome 
dans  la  galerie  Barberini,  à  Florence  dans  le 
palais  Pitti,  et  à  Paris  dans  le  Musée  du  Louvre. 
Nous  lui  donnions  aussi  ce  nom  parce  que  cet 
enfant  avait  pour  trait  distinclif  de  son  caractère 
un  sentiment  si  vif  du  beau  dans  la  nature  et 
dans  l'art  que  son  âme  n'était,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  transparence  de  la  beauté  matérielle  ou 
idéale  éparse  dans  les  œuvres  de  Dieu  et  des 
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hommes.  Cela  tenait  à  une  sensibilité  si  exquise 
qu'elle  en  était  presque  maladive  en  lui ,  avant 
que  le  temps  l'eût  un  peu  émoussec;  nous  di- 
sions, en  faisant  allusion  à  ce  sentiment  de  nos- 
talgie, qu'on  appelle  le  mal  du  pays,  qu'il  avait 
le  mal  du  ciel  !  Il  en  convenait  en  souriant  avec 
nous. 

Cette  passion  du  beau  le  rendait  malheureux; 
dans  une  autre  condition  ,  elle  aurait  pu  le  ren- 
dre illustre.  S'il  eût  tenu  un  pinceau,  il  aurait 
peint  des  vierges Foligno  ;  s:il  eût  manié  le  ciseau, 
il  aurait  sculpté  la  Psyché  de  Canova  ;  s'il  eût 
connu  la  langue  dans  laquelle  on  écrit  les  sons, 
il  aurait  noté  les  plaintes  aériennes  du  vent  de 
mer  dans  les  fibres  des  pins  d'Italie,  ou  les  ha- 
leines d'une  jeune  fille  endormie  qui  rêve  à  celui 
qu'elle  ne  veut  pas  nommer.  S'il  eût  été  poëte  , 
il  aurait  écrit  les  apostrophes  de  Job  à  Jéhovah  , 
les  stances  d'Herminie  du  Tasse,  la  conversation 
de  Roméo  et  de  Juliette  au  clair  de  lune,  de 
Shakspeare ,  le  portrait  d'Haïdée  de  lordByron. 

Il  n'aima  il  pas  moins  le  bien  que  le  beau,  mais 
il  n'aimait  pas  la  vertu  parce  qu'elle  était  sainte, 
il  l'aimait  surtout  parce  qu'elle  était  belle.  Sans 
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aucune  ambition  dans  le  caractère,  il  en  aurait, 
eu  dans  l'imagination.  S'il  eût  vécu  dans  ces  ré- 
publiques antiques  où  l'homme  se  développait 
tout  entier  dans  la  liberté ,  comme  le  corps  se 
développe  sans  ligature  dans  l'air  libre  et  en 
plein  soleil ,  il  aurait  aspiré  à  tous  les  sommets 
comme  César  ,  il  aurait  parlé  comme  Démo- 
sthènes,  il  serait  mort  comme  Caton.  Mais  sa  des- 
tinée humiliée,  ingrate  et  obscure,  le  retenait 
malgré  lui  dans  l'oisiveté  et  dans  la  contempla- 
tion. Il  avait  des  ailes  à  ouvrir,  et  point  d'air 
autour  de  lui  pour  les  porter.  Il  mourut  jeune 
et  dévorant  l'espace  de  l'œil ,  mais  sans  l'avoir 
parcouru.  Son  monde  à  lui  fut  son  rêve.  Qu'il  se 
réalise  au  moins  dans  son  ciel  ! 

Connaissez-vous  ce  portrait  de  Raphaël  enfant 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure?  C'est  une 
figure  de  seize  ans,  un  peu  pâle,  un  peu  plombée 
par  le  soleil  de  Rome,  mais  où  fleurit  cependant 
encore  sur  les  joues  le  duvet  de  l'enfance.  Un 
rayon  rasant  de  lumière  semble  y  jouer  dans  le 
velours  de  la  peau.  Le  coude  du  jeune  homme 
est  appuyé  sur  une  table ,  l'avant-bras  redressé 
pour  porter  la  tète  qui  se  repose  dans  la  paume 
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de  la  main  ;  les  doigts  admirablement  modelés 
impriment  un  léger  sillon  blanc  au  menton  et  à 
la  joue.  La  bouche  est  fine ,  mélancolique,  rêveuse; 
le  nez  est  mince  entre  les  deux  yeux  et  légère- 
ment nuancé  d'une  teinte  un  peu  bleuâtre  , 
comme  si  la  délicatesse  de  la  peau  y  laissait 
transparaître  l'azur  des  veines;  les  yeux,  d'une 
couleur  de  ciel  foncé  pareille  au  ciel  des  Apen- 
nins avant  l'aurore;  ils  regardent  devant  eux, 
mais  avec  une  légère  inflexion  vers  le  ciel,  comme 
s'ils  regardaient  toujours  plus  haut  que  nature. 
Us  sont  imbibés  de  lumière  jusqu'au  fond  ,  mais 
un  peu  humides  des  rayons  délayés  dans  la  rosée 
ou  dans  les  larmes.  Le  front  est  une  voûte  à 
peine  cintrée;  on  y  voit  frémir  sous  l'épidémie 
fin  les  muscles  du  clavier  de  la  pensée  ;  les 
tempes  réfléchissent  ;  l'oreille  écoute.  Des  che- 
veux noirs  coupés  inégalement  pour  la  première 
fois  par  les  ciseaux  inhabiles  d'un  compagnon 
d'atelier  ou  d'une  sœur,  jettent  quelques  ombres 
sur  la  joue  et  sur  la  main.  Un  petit  bonnet  plat 
de  velours  noir  couvre  le  sommet  des  cheveux 
et  tombe  sur  le  front.  Quand  on  passe  devant 
ce  portrait,  on  pense  et  on  s'attriste  sans  savoir 
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de  quoi.  C'est  le  génie  enfant  rêvant  sur  le  seuil 
de  sa  destinée  avant  d'y  entrer.  C'est  une  âme  à 
la  porte  de  la  vie.  Que  deviendra-t-elle?  Eh 
bien  !  ajoutez  six  ans  à  l'âge  de  cet  enfant  qui 
rêve;  accentuez  ces  traits;  hâlez  ce  teint,  plissez 
ce  front ,  massez  ces  cheveux  ,  ternissez  un  peu 
ce  regard ,  attristez  ces  lèvres ,  grandissez  cette 
taille ,  donnez  plus  de  relief  à  ces  muscles  ;  chan- 
gez ce  costume  de  l'Italie  du  temps  de  Léon  X 
contre  le  costume  sombre  et  uniforme  d'un  jeune 
homme  élevé  dans  la  simplicité  des  champs,  qui 
ne  demande  à  ses  vêtements  que  de  le  vêtir  avec 
décence  ;  conservez  une  certaine  langueur  pen- 
sive ou  souffrante  à  toute  l'attitude,  et  vous  aurez 
le  portrait  parfaitement  reconnaissable  de  Ra- 
phaël à  vingt  ans. 

Sa  famille  était  pauvre,  quoique  ancienne  dans 
les  montagnes  du  Forez,  où  elle  avait  sa  souche. 
Son  père  avait  déposé  l'épée  pour  la  charrue, 
comme  les  gentilshommes  espagnols.  Il  avait 
pour  toute  dignité  l'honneur  qui  les  vaut  toutes. 
Sa  mère  était  une  femme  encore  jeune,  belle, 
qui  aurait  pu  passer  pour  sa  sœur,  tant  elle  lui 
ressemblait.  Elle  avait  été  élevée  dans  le  luxe  et 
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dans  les  élégances  d'une  capitale.  Elle  n'en  avait 
conservé  que  ce  parfum  de  langage  et  de  ma- 
nières qui  ne  s'évapore  plus,  comme  l'odeur  des 
pastilles  de  rose  du  sérail,  du  cristal  où  elles  ont 
été  conservées. 

Une  fois  reléguée  dans  ces  montagnes  entre  un 
mari  que  l'amour  lui  avait  donné  et  des  enfants 
dans  lesquels  toutes  ses  complaisances  et  tous  ses 
orgueils  de  mère  avaient  passé  ,  elle  n'avait  plus 
rien  regretté.  Elle  avait  fermé  le  beau  livre  de 
sa  jeunesse  à  ces  trois  mots  :  Dieu,  son  mari, 
ses  enfants.  Elle  avait  une  prédilection  surtout 
pour  Raphaël.  Elle  aurait  voulu  lui  faire  la  des- 
tinée d'un  roi;  hélas!  elle  n'avait  que  son  cœur 
pour  le  soulever.  La  destinée  s'écroulait  toujours 
et  souvent  jusqu'au  fondement  de  leur  petite  for- 
tune et  de  ses  rêves. 

Deux  saints  vieillards ,  poursuivis  par  la  per- 
sécution, quelque  temps  après  la  terreur,  pour  je 
ne  sais  quelles  opinions  religieuses  qui  tenaient 
du  mysticisme  et  qui  annonçaient  un  renouvelle- 
ment du  siècle,  étaient  venus  se  réfugier  dans 
ces  montagnes.  Ils  reçurent  asile  dans  sa  maison. 
Ils  aimèrent  Raphaël ,  que  sa  mère  élevait  alors 
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sur  ses  genoux.  Us  lui  annoncèrent  je  ne  sais 
quoi,  ils  lui  marquèrent  une  étoile;  ils  dirent  à 
lanière:  «  Suivez  du  cœur  ce  fils!»  Une  mère  aime 
tant  à  croire  !  Elle  se  le  reprocha  parce  qu'elle 
était  très-pieuse,  mais  elle  les  crut.  Cette  cré- 
dulité la  soutint  dans  beaucoup  d'épreuves , 
mais  la  jeta  dans  des  efforts  au-dessus  de  ses 
forces  pour  élever  Raphaël ,  et  finalement  la 
trompa. 

Je  connus  Raphaël  dès  l'âge  de  douze  ans. 
Après  sa  mère,  j'étais  ce  qu'il  aimait  le  plus.  Nos 
études  finies ,  nous  nous  retrouvâmes  à  Paris, 
puis  à  Rome.  Il  y  avait  été  amené  par  un  pa- 
rent de  son  père  pour  copier  avec  lui  des  manu- 
scrits à  la  bibliothèque  du  Vatican.  Il  y  avait  pris 
la  passion  de  la  langue  et  du  génie  de  l'Italie.  Il 
parlait  mieux  l'italien  que  sa  propre  langue.  Il 
improvisait  quelquefois,  le  soir,  sous  les  pins  de 
la  villa  Pamfili ,  en  présence  du  soleil  couchant 
et  des  ossements  de  Rome  épars  dans  la  plaine, 
des  stances  qui  me  faisaient  pleurer.  Mais  il 
n'écrivait  rien.  —  Raphaël,  lui  disais-je  quel- 
quefois, pourquoi  n'écris-tu  pas? 

« — Bah! me  disait-il,  est-ce  que  le  vent  écrit  ce 
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«  qu'il  chante  dans  ces  feuilles  sonores  sur  nos 
«  têtes?  Est-ce  que  la  nier  écrit  les  gémissements 
«  de  ses  grèves  ?  Rien  n'est  beau  de  ee  qui  est 
<(  écrit  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  dans  le  cœur 
»  de  l'homme  n'en  sort  jamais.  L'instrument  est 
«  de  chair  ;la  note  est  de  feu.  Qu'y  veux-tu  faire? 
<t  Entre  ce  qu'on  sent  et  ce  qu'on  exprime,  ajou- 
te tait-il  avec  tristesse ,  il  y  a  la  même  distance 
«  qu'entre  l'âme  et  les  vingt-quatre  lettres  d'un 
«  alphabet!  C'est-à-dire  l'infini.  Veux-tu  rendre 
«  sur  une  flûte  de  roseau  l'harmonie  des  sphères?» 

Je  le  quittai  pour  le  retrouver  encore  à  Paris. 
II  cherchait  en  vain  alors,  par  les  relations  de  sa 
mère  ,  à  se  faire  une  situation  active  qui  le  dé- 
chargeât du  poids  de  son  âme  et  de  l'oppression 
de  sa  destinée.  Les  jeunes  gens  de  notre  âge  le 
recherchaient,  les  femmes  le  regardaient  avec 
complaisance  passer  dans  les  rues.  Il  n'allait 
jamais  dans  les  salons.  Il  n'aimait  de  toutes  les 
femmes  que  sa  mère. 

Tout  à  coup,  nous  le  perdîmes  de  vue  pendant 
trois  ans;  nous  sûmes  ensuite  qu'on  l'avait  vu  en 
Suisse,  en  Allemagne  et  en  Savoie,  puis  en  hiver 
passant  une  partie  de  ses  nuits  sur  un  pont  et 
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sur  un  quai  de  Paris.  Son  extérieur  trahissait 
un  extrême  dénûment.  Ce  ne  fut  que  bien  des 
années  après  que  nous  en  apprîmes  davantage. 
Quoique  absent,  nous  pensions  toujours  à  lui.  II 
était  de  ces  natures  qui  vous  délient  d'oublier. 

Enfin  le  hasard  nous  réunit  douze  ans  plus 
tard.  Voici  comment  :  J'avais  fait  un  héritage 
dans  sa  province,  j'y  allai  pour  vendre  une  terre. 
Je  m'informai  de  Raphaël.  On  me  dit  qu'il  avait 
perdu  son  père,  sa  mère  et  sa  femme  à  quelques 
années  d'intervalle  ;  que  des  malheurs  de  fortune 
l'avaient  frappé  après  ces  malheurs  de  cœur  ,  et 
qu'il  ne  lui  restait  du  petit  domaine  de  ses  pères 
que  le  manoir  composé  d'une  vieille  tour  carrée 
à  moitié  démantelée  sur  les  bords  d'un  ravin,  le 
jardin,  le  verger,  le  pré  dans  le  ravin  et  cinq  ou 
six  arpents  de  mauvaise  terre.  Il  les  labourait 
lui-même  avec  deux  vaches  maigres  ;  il  ne  se  dis- 
tinguait plus  des  paysans,  ses  voisins,  que  par 
les  livres  qu'il  portait  dans  son  champ  et  qu'il 
tenait  souvent  dans  une  main  en  tenant  de  l'au- 
tre le  manche  de  la  charrue.  Mais,  depuis  quel- 
ques semaines,  on  ne  l'avait  plus  vu  sortir  de  sa 
masure.  On  pensait  qu'il  était  peut-être  reparti 
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pour  un  de  ces  longs  voyages  qui  duraient  des 
années.  «  Ce  serait  dommage  i  ajoutait-on  ;  tout 
le  monde  l'aime  dans  le  voisinage.  Quoique 
pauvre  ,  il  fait  autant  de  bien  qu'un  riche.  II 
y  a  bien  de  beaux  draps  dans  le  pays  qui  sont 
faits  de  la  laine  de  ses  moutons.  Il  apprend, 
le  soir,  à  écrire,  à  lire,  à  dessiner  aux  petits 
enfants  des  hameaux  voisins.  Il  les  chauffe  à 
son  feu,  il  leur  donne  son  pain,  et  pourtant 
Dieu  sait  s'il  en  a  de  reste  quand  les  récoltes 
sont  mauvaises  comme  cette  année!  » 
C'était  ainsi  qu'on  me  parlait  de  Raphaël.  Je 
voulus  voir  au  moins  la  demeure  de  mon  ancien 
ami.  Je  me  fis  conduire  jusqu'au  pied  du  mame- 
lon au  sommet  duquel  s'élevait  sa  tour  noirâtre, 
flanquée  de  quelques  étables  basses  du  milieu 
d'un  bouquet  de  buis  et  de  noisetiers.  Je  passai , 
sur  un  tronc  d'arbre,  le  torrent  presque  sec  qui 
roulait  dans  le  fond  du  ravin.  Je  montai  par  un 
sentier  de  pierres  roulantes  ;  deux  vaches  et  trois 
moutons  paissaient  sur  les  flancs  brûlés  du  ma- 
melon, sous  la  garde  d'un  vieux  serviteur  pres- 
que aveugle  qui  récitait  son  chapelet,  assis  sur  un 
ancien  écusson  sculpté,  tombé  du  cintrede  la  porte. 
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II  me  dit  que  Raphaël  n'était  point  parti,  mais 
qu'il  était  malade  depuis  deux  mois,  et  qu'il 
voyait  bien  qu'il  ne  sortirait  plus  de  la  tour  que 
pour  aller  au  cimetière  ;  il  me  montra  ce  cime- 
tière de  sa  main  décharnée  sur  la  colline  oppo- 
sée. Peut-on  voir  Raphaël?  lui  dis-je.  «  Oh!  oui, 
<;  dit  le  vieillard;  montez  les  degrés  et  tirez  la 
«  ficelle  du  loquet  de  la  grande  salle,  à  gauche. 
«  Vous  le  trouverez  étendu  sur  son  lit ,  aussi 
«  doux  qu'un  ange,  aussi  simple  qu'un  enfant  !  » 
ajouta-t-il  en  s'essuyanl  les  yeux  du  revers  de  la 
main. 

Je  montai  la  rampe  roide,  longue  et  ébréchée 
d'un  escalier  extérieur.  Les  degrés  qui  ram- 
paient contre  le  mur  de  la  tour  se  terminaient 
à  un  palier  recouvert  d'une  charpente  et  d'un 
petit  toit  dont  les  tuiles  jonchaient  les  dalles  de 
l'escalier.  Je  tirai  la  corde  de  la  porte  à  gauche 
et  j'entrai.  Je  n'oublierai  jamais  ce  spectacle.  La 
chambre  était  vaste.  Elle  occupait  tout  l'espace 
contenu  entre  les  murs  de  la  tour.  Elle  était  éclai- 
rée de  deux  grandes  fenêtres  à  croisillons  de 
pierre,  dont  les  vitres  poudreuses  et  brisées 
étaient  enchâssées  dans  des  losanges  de  plomb. 
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Le  plafond  était  formé  de  grosses  poutres  noir- 
cies par  la  fumée;  le  plancher  pavé  de  briques  ; 
une  cheminée  haute,  dont  les  jambages  étaient  de 
bois  grossièrement  cannelé,  laissait  pendre  à  une 
crémaillère  une  marmite  pleine  de  pommes  de 
terre,  sous  laquelle  fumait  une  branche  qui  brû- 
lait par  le  bout.  Il  n'y  avait  d'autres  meubles  dans 
la  chambre  que  deux  hauts  fauteuils  à  dossier  en 
bois  moulé  recouverts  d'une  étoffe  cendrée  dont 
il  était  impossible  de  distinguer  la  couleur  primi- 
tive; une  grande  table  dont  une  moitié  était  cou- 
verte d'une  nappe  de  chanvre  écru  qui  envelop- 
pait le  pain,  l'autre  moitié  de  papiers  et  de  livres 
jetés  pèle-mèle  ;  et  enfin  un  lit  à  colonnes  ver- 
moulues avec  des  rideaux  de  serge  bleue  ratta- 
chés autour  des  colonnes ,  pour  laisser  entrer 
l'air  de  la  fenêtre  ouverte  et  jouer  les  rayons  du 
soleil  sur  la  couverture  du  lit. 

Un  homme  jeune  encore,  mais  exténué  par  la 
consomption  et  par  la  misère,  était  assis  sur  son 
séant,  au  bord  de  ce  lit,  occupé,  au  moment  où 
j'ouvris  la  porte,  à  endetter  des  morceaux  de  pain  à 
une  nuée  de  petites  hirondelles  et  de  passereaux 
qui  tourbillonnaient  à  ses  pieds  sur  le  plancher. 
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Les  oiseaux  s'envolèrent  au  bruit  de  mes  pas, 
et  allèrent  se  percher  sur  la  corniche  de  la  salle, 
sur  les  colonnes  et  sur  les  rebords  du  ciel  de  lit. 
Je  reconnus  Raphaël  à  travers  sa  pâleur  et  sa  mai- 
greur. Sa  ligure,  en  perdant  de  sa  jeunesse,  n'a- 
vait rien  perdu  de  son  caractère  ;  elle  n'avait  fait 
que  changer  de  beauté.  C'était  maintenant  celle 
de  la  mort.  Rembrandt  n'aurait  pas  cherché  le 
type  d'un  autre  Christ  au  Jardin.  Ses  cheveux 
noirs  roulaient  en  boucles  sur  ses  épaules  comme 
ceux  d'un  laboureur  après  la  sueur  du  jour.  Sa 
barbe  était  longue,  mais  plantée  avec  une  symé- 
trie naturelle  qui  laissait  découvrir  la  coupe  gra- 
cieuse des  lèvres,  la  proéminence  des  joues,  les 
arcades  des  yeux,  l'effilure  du  nez,  la  concavité 
pensive  des  tempes,  la  blancheur  de  la  peau.  Sa 
chemise  ouverte  sur  la  poitrine  montrait  un  torse 
décharné  mais  musculeux,  qui  aurait  rendu  de 
la  majesté  à  sa  stature,  si  sa  faiblesse  lui  avait 
permis  de  se  redresser. 

Il  me  reconnut  du  premier  coup  d'œil,  fit  un 
pas  en  ouvrant  les  bras  pour  venir  m'embrasser, 
et  retomba  sur  le  bord  du  lit.  J'allai  à  lui.  Nous 
pleurâmes  d'abord,  et  puis  nous  causâmes.  Il  me 
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raconta  toute  sa  vie,  toujours  tronquée  par  la 
fortune  ou  par  la  mort  au  moment  où  il  croyait 
en  cueillir  la  fleur  ou  le  fruit;  la  perte  de  son 
père,  celle  de  sa  mère,  celle  de  sa  femme  et  de 
ses  enfants;  puis  ses  revers  de  fortune,  la  vente 
forcée  du  domaine  paternel,  et  enfin  sa  retraite 
dans  ce  débris  du  toit  de  sa  famille,  où  il  n'avait 
pour  compagnon  que  le  vieux  bouvier  qui  le  ser- 
vait sans  gages,  pour  l'amour  du  nom  de  la  mai- 
son ;  puis  enfin  sa  maladie  de  langueur,  qui  l'em- 
porterait, disait-il,  avec  les  feuilles  d'automne,  et 
qui  le  coucherait  au  cimetière  de  son  village  à 
côté  de  ceux  qu'il  avait  aimés.  Sa  sensibilité 
d'imagination  se  révélait  jusque  dans  la  mort. 
On  voyait  qu'il  la  communiquait  en  idée  au  gazon 
et  aux  mousses  qui  fleurissaient  sur  son  tom- 
beau ! 

—  Sais-tu  ce  qui  m'afflige  le  plus?  me  dit-il 
en  me  montrant  du  doigt  la  frange  de  petits 
oiseaux  perchés  sur  la  corniche  du  lit;  c'est  de 
penser  qu'au  printemps  prochain  ces  pauvres 
petits,  dont  j'ai  fait  mes  derniers  amis,  me  cher- 
cheront en  vain  dans  ma  tour,  et  qu'ils  ne  trou- 
veront plus  de  vitre  cassée  pour  rentrer  dans  la 
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chambre,  ni  brins  de  laine  de  mon  matelas  sur 
le  plancher  pour  faire  leur  nid.  Mais  la  nourrice 
à  qui  je  laisse  mon  petit  bien  aura  soin  d'eux 
tant  qu'elle  vivra,  reprit-il  comme  pour  se  con- 
soler lui-même,  et  après  elle...  eh  bien!... 
Dieu!... 

Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  la  pâture. 

Il  s'attendrit  en  parlant  de  ces  petites  bêtes. 
On  voyait  que  sa  tendresse  d'âme,  repoussée  ou 
sevrée  des  hommes,  s'était  réfugiée  dans  les  ani- 
maux. —  Passes-tu  quelque  temps  dans  nos 
montagnes?  me  dit-il.  —  Oui,  lui  répondis-je. 
—  Eh  bien  ,  tant  mieux ,  reprit-il ,  tu  me  fer- 
meras les  yeux  et  tu  auras  soin  qu'on  creuse  ma 
fosse  le  plus  près  possible  de  celle  de  ma  mère, 
de  ma  femme  et  de  mon  enfant. 

Il  me  pria  ensuite  d'approcher  de  lui  un  grand 
coffre  de  bois  sculpté  qui  était  enfoui  sous  un 
sac  de  maïs  dans  un  coin  de  la  chambre.  Je  mis 
le  coffre  sur  son  lit.  II  en  tira  une  grande  quan- 
tité de  papiers  qu'il  déchira  en  silence  pendant 
une  demi-heure,  et  dont  il  pria  sa  nourrice  de 
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balayer  devant  lui  les  débris  au  feu.  Il  y  avait 
une  quantité  de  vers  dans  toutes  les  langues,  et 
des  pages  innombrables  de  fragments  séparés 
par  des  dates  comme  des  souvenirs. 

—  Pourquoi  brûler  tout  cela  ?  lui  dis-jc  avec 
timidité;  l'homme  n'a-t-il  pas  un  héritage  moral 
à  laisser,  aussi  bien  qu'un  héritage  matériel,  à 
ceux  qui  vivent  après  lui?  Tu  brûles  peut-être 
là  des  pensées  ou  des  sentiments  qui  vivifieraient 
une  âme?... 

«  —  Laisse-moi  faire,  me  dit-il,  il  y  a  assez 
«i  de  larmes  dans  ce  monde  :  il  n'y  a  pas  besoin 
<(  d'en  laisser  des  gouttes  de  plus  sur  le  cœur  de 
<;  l'homme.  Ce  sont  là,  ajouta-t-il  en  me  raon- 
«  trant  ces  vers,  les  plumes  folles  de  ma  pensée; 
«  elle  a  mué  depuis,  elle  a  pris  ses  ailes  d'éter- 
«  nité  !...  »  Et  il  continua  à  déchirer  et  à  brû- 
ler, pendant  que  je  regardais  la  campagne  aride 
parles  vitraux  cassés  d'une  fenêtre. 

A  la  fin,  il  me  rappela  vers  le  lit.  —  «  Tiens, 
«  me  dit-il,  sauve  seulement  ce  petit  manuscrit, 
«i  je  n'ai  pas  le  courage  de  le  brûler.  Après  ma 
«  mort,  la  nourrice  en  ferait  des  cornets  pour  ses 
«  graines.  Je  ne  veux  pas  que  le  nom  dont  il 
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«  est  plein  soit,  profane.  Emporte-le ,  garde-le 
*<  jusqu'à  ce  que  tu  apprennes  que  je  suis  mort. 
«  Après  moi,  tu  le  brûleras  ou  tu  le  garderas 
«  jusqu'à  ta  vieillesse  pour  te  souvenir  quelque- 
«  fois  de  moi  en  le  parcourant.  » 

Je  pris  le  rouleau,  je  le  cachai  sous  mon  habit, 
et  je  sortis  en  me  promettant  de  revenir  le  len- 
demain et  tous  les  jours,  pour  adoucir  la  fin  de 
Raphaël  par  les  soins  et  par  les  entretiens  d'un 
ami.  Je  rencontrai  en  descendant,  le  long  de 
l'escalier,  une  vingtaine  de  petits  enfants  qui 
montaient,  leurs  sabots  à  la  main,  pour  venir 
prendre  les  leçons  qu'il  leur  donnait  jusque  sur 
son  lil  de  mort;  un  peu  plus  loin,  le  curé  du 
village,  qui  venait  passer  le  soir  avec  lui.  Je  sa- 
luai le  prêtre  avec  respect.  Il  vit  mes  yeux  rou- 
ges et  me  rendit  un  salut  de  triste  intelli- 
gence. 

Le  lendemain,  je  revins  à  la  tour.  Raphaël  s'é- 
tait éteint  dans  la  nuit.  La  cloche  du  village  voi- 
sin commençait  à  sonner  le  glas  de  la  sépulture. 
Les  femmes  et  les  petits  enfants  sortaient  des 
portes  de  leur  maison  et  pleuraient  en  regardant 
du    côté  de  la  tour.   On   voyait  dans  un  petit 

2. 
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champ  vert  auprès  de  l'église  deux  hommes  qui 
piochaient  la  terre  et  qui  creusaient  un  fossé  au 
pied  d'une  croix. 

J'approchai  de  la  porte  :  une  nuée  d'hiron- 
delles voltigeaient  et  criaient  autour  des  fenêtres 
ouvertes,  entrant  et  sortant  sans  cesse  comme  si 
on  eût  ravagé  leurs  nids. 

Je  compris  plus  tard  en  lisant  ces  pages  pour- 
quoi il  s'entourait  de  ces  oiseaux  et  quel  souve- 
nir ils  lui  rappelaient  jusqu'à  la  mort. 


RAPHAËL. 


Il  y  a  des  sites,  des  climats,  des  saisons,  des 
heures  ,  des  circonstances  extérieures  tellement 
en  harmonie  avec  certaines  impressions  du  cœur 
que  la  nature  semble  faire  partie  de  l'âme  et  l'âme 
de  la  nature,  et  que,  si  vous  séparez  la  scène  du 
drame  et  le  drame  de  la  scène  ,  la  scène  se  déco- 
lore et  le  sentiment  s'évanouit.  Otez  les  falaises 
de  Bretagne  à  René,  les  savanes  du  désert  à 
Atala  ,  les  brumes  de  la  Souabe  à  Werther ,  les 
vagues  imbibées  de  soleil  et  les  mornes  suants  de 
chaleur  à  Paul  et  Virginie,  vous  ne  comprendrez 
ni  Chateaubriand,  ni  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
ni  Gcelhe.  Les  lieux  et  les  choses  se  tiennent  par 
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un  lien  intime,  car  la  nature  est  une  dans  le  ©ceur  de 
l'homme  comme  dans  ses  yeux.  Nous  sommes  fils 
de  la  terre.  C'est  la  même  vie  qui  coule  dans  sa 
sève  et  dans  notre  sang.  Tout  ce  que  la  terre, 
notre  mère,  semble  éprouver  et  dire  aux  yeux 
dans  ses  formes ,  dans  ses  aspects,  dans  sa  phy- 
sionomie ,  dans  sa  mélancolie  ou  dans  sa  splen- 
deur ,  a  son  retentissement  en  nous.  On  ne  peut 
bien  comprendre  un  sentiment  que  dans  les  lieux 
où  il  fut  conçu. 


Il 


A  l'entrée  de  la  Savoie  ,  labyrinthe  naturel  de 
profondes  vallées  qui  descendent  comme  autant 
de  lits  de  torrents  du  Simplon,  du  Saint-Bernard 
et  du  mont  Cenis  vers  la  Suisse  et  vers  la  France, 
une  grande  vallée  plus  large  et  moins  encaissée 
se  détache  à  Chambéry  du  nœud  des  Alpes  et  se 
creuse  son  lit  de  verdure ,  de  rivières  et  de  lacs 
vers  Genève  et  vers  Annecy ,  entre  le  mont  du 
Chat  et  les  montagnes  murales  des  Bcauges. 

A  gauche,  le  mont  du  Chat  dresse,  pendant 
deux  lieues  ,  contre  le  ciel  une  ligne  haute ,  som- 
bre ,  uniforme ,  sans  ondulations  à  son  sommet. 
On  dirait  un  rempart  immense  nivelé  par  le  cor- 
deau. A  peine,  à  son  extrémité  orientale,  deux  ou 
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trois  dents  aiguës  de  rocher  gris  interrompent  la 
monotonie  géométrique  de  sa  forme,  et  rappellent 
au  regard  que  ce  n'est  pas  une  main  d'homme, 
mais  la  main  de  Dieu,  qui  a  pu  jouer  avec  ces 
masses.  Vers  Chambéry,  les  pieds  du  mont  du 
Chat  s'étendent  avec  une  certaine  mollesse  dans 
la  plaine.  Ils  forment,  en  descendant,  quelques 
marches  et  quelques  coteaux  revêtus  de  sapins  , 
de  noyers  ,  de  châtaigniers  enlacés  de  vignes 
grimpantes.  A  travers  cette  végétation  touffue  et 
presque  sauvage,  on  voit  blanchir  de  loin  en  loin 
des  maisons  de  campagne  ,  surgir  les  hauts  clo- 
chers de  pauvres  villages ,  ou  noircir  les  vieilles 
tours  des  châteaux  crénelés  d'un  autre  âge.  Plus 
bas,  la  plaine,  qui  fut  autrefois  un  vaste  lac,  con- 
serve le  creux,  les  rives  dentelées,  les  caps  avan- 
cés de  son  ancienne  forme.  Seulement  on  y  voit 
ondoyer,  au  lieu  des  eaux,  les  vagues  vertes  ou 
jaunes  des  peupliers,  des  prairies,  des  moissons. 
Quelques  plateaux  un  peu  plus  élevés,  et  qui  fu- 
rent autrefois  des  îles,  se  renflent  au  milieu  de 
cette  vallée  marécageuse.  Ils  portent  des  maisons 
couvertes  de  chaume  et  noyées  sous  les  branches. 
Au  delà  de  ce  bassin  desséché,  le  mont  du  Chat 
plus  nu.  plus  roide  et  plus  âpre,  plonge  à  pic  ses 
pieds  de  roche  dans  l'eau  d'un  lac  plus  bleu  que 
le  firmament  où  il  plonge  sa  tète.  Ce  lac,  d'envi- 
ron six  lieues  de  longueur  sur  une  largeur  qui 
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varie  d'une  à  trois  lieues  ,  est  profondément  en- 
caissé du  côté  de  la  France.  Ducôlé  de  la  Savoie, 
au  contraire,  il  s'insinue  sans  obstacles  dans  des 
anses  et  dans  de  petits  golfes  entre  des  coteaux 
couverts  de  bois,  de  treillis,  de  vignes  hautes,  de 
figuiers  ,  qui  trempent  leurs  feuilles  dans  ses 
eaux.  Il  va  mourir  à  perte  de  vue  au  pied  des 
roebers  de  Cbàtillon  ;  ces  rochers  s'ouvrent  pour 
laisser  s'écouler  ce  trop-plein  du  lac  dansle  Rhône. 
L'abbaye  d'Haute- Combe ,  tombeau  des  princes 
delà  maison  de  Savoie,  s'élève  sur  un  contre-fort 
de  granit  au  nord,  et  jette  l'ombre  de  ses  vastes 
cloîtres  sur  les  eaux  du  lac.  Abrité  tout  le  jour 
du  soleil  par  la  muraille  du  mont  du  Chat ,  cet 
édifice  rappelle,  par  l'obscurité  qui  l'environne, 
la  nuit  éternelle  dont  il  est  le  seuil  pour  ces  prin- 
ces descendus  du  trône  dans  ses  caveaux.  Seule- 
ment, lesoir,  un  rayon  de  soleil  couchant  le  frappe 
et  se  réverbère  un  moment  sur  ses  murs  comme 
pour  montrer  le  port  de  la  vie  aux  hommes,  à  la 
fin  du  jour.  Quelques  barques  de  pêcheurs  sans 
voiles  glissent  silencieusement  sur  les  eaux  pro- 
fondes sous  les  falaises  de  la  montagne.  La  vé- 
tusté de  leurs  bordages  les  fait  confondre  par 
leur  couleur  avec  la  teinte  sombre  des  rochers. 
Des  aigles  aux  plumes  grisâtres  planent  sans  cesse 
au-dessus  des  rochers  et  des  barques,  comme  pour 
disputer  leur  proie  aux  filets  ou  pour  fondre  sur 
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les  oiseaux  pêcheurs  qui  suivent  le  sillage  de  ces 
bateaux  le  Ions;  du  bord. 


III 


La  petite  ville  d'Aix,  en  Savoie,  toute  fumante, 
toute  bruissante  et  tout  odorante  des  ruisseaux 
de  ses  eaux  chaudes  et  sulfureuses,  est  assise  par 
étages  sur  un  large  et  rapide  coteau  de  vignes,  de 
prés,  de  vergers,  à  quelque  distance.  Une  longue 
avenue  de  peupliers  séculaires,  semblable  à  ces 
allées  d'ifs  à  perte  de  vue  qui  conduisent,  en  Tur- 
quie, aux  sites  des  tombeaux,  rattache  la  ville  au 
lac.  A  droite  et  à  gauche  de  cette  route,  des 
prairies  et  des  champs,  traversés  par  les  lits 
rocailleux  et  souvent  à  sec  des  torrents  des  mon- 
tagnes, sont  ombragés  de  noyers  gigantesques 
aux  rameaux  desquels  les  vignes  robustes  comme 
les  lianes  d'Amérique  suspendent  leurs  pampres 
et  leurs  raisins.  On  aperçoit  de  loin,  à  travers  les 
échappées  de  vue ,  sous  ces  noyers  et  sous  ces 
vignes,  le  lac  bleu  qui  étincelle  ou  qui  pâlit  selon 
les  nuages  et  les  heures  du  jour. 

Quand  j'arrivai  à  Aix ,  la  foule  en  était  déjà 
partie.  Les  hôtels  et  les  salons  où  se  pressent 
pendant  l'été  les  étrangers  et  les  oisifs  dans  ces 
lieux  de  réunion  étaient  tous  fermés.  Il  ne  restait 
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plus  que  quelques  pauvres  infirmes  assis  nu  soleil, 
au  seuil  des  portes  des  auberges  les  plus  indi- 
gentes, et  quelques  malades  sans  espoir  traînant 
leurs  pas  languissants,  aux  heures  chaudes  du 
milieu  du  jour,  sur  les  feuilles  sèches  qui  tom- 
baient la  nuit  des  peupliers. 


IV 


L'automne  était  doux,  mais  précoce.  C'était  la 
saison  où  les  feuilles  frappées  le  matin  par  la 
gelée  et  colorées  un  moment  de  teintes  roses 
pleuvent  à  grande  pluie  des  vignes,  des  cerisiers 
et  des  châtaigniers.  Les  brouillards  s'étendaient 
jusqu'à  midi  comme  de  larges  inondations  noc- 
turnes dans  tous  les  lits  des  vallées ,  ne  laissant 
au-dessus  d'eux  que  les  cimes  à  demi  noyées  des 
plus  hauts  peupliers  dans  la  plaine,  les  coteaux 
élevés  comme  des  îles,  et  les  dents  des  monta- 
gnes comme  des  caps  ou  comme  des  écueils  sur 
un  océan.  Les  coups  de  vent  tièdes  du  Midi  ba- 
layaient toute  cette  écume  de  la  terre  quand  le 
soleil  était  monté  haut  dans  le  ciel.  Ces  vents 
engouffrés  dans  les  gorges  de  ces  montagnes  et 
froissés  par  ces  rochers,  ces  eaux  et  ces  arbres, 
avaient  des  murmures  sonores ,  tristes ,  mélo- 
dieux ,  puissants  ou  imperceptibles ,   qui  sem- 
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blaient  parcourir  en  quelques  minutes  toute  la 
gamme  des  joies,  des  forces  ou  des  mélancolies 
de  la  nature.  L'âme  en  était  remuée  jusqu'au 
fond.  Puis  ils  s'évanouissaient  comme  les  conver- 
sations d'esprits  célestes  qui  ont  passé  et  qui 
s'éloignent.  Des  silences  comme  l'oreille  n'en  per- 
çoit jamais  ailleurs  leur  succédaient  et  assoupis- 
saient en  ^ous  jusqu'au  bruit  de  la  respiration. 
Le  ciel  reprenait  sa  sérénité  presque  italienne. 
Les  Alpes  se  noyaient  dans  un  firmament  sans 
nombre  et  sans  fond  ;  les  gouttes  des  brouillards 
du  matin  tombaient  en  retentissant  sur  les  feuil- 
les mortes  ou  brillaient  en  étincelles  sur  les  prés. 
Ces  heures  étaient  courtes.  Les  ombres  bleues  et 
fraîches  du  soir  glissaient  rapidement ,  dépliées 
en  linceul  sur  ces  horizons  qui  avaient  à  peine 
joui  de  leurs  derniers  soleils.  La  nature  semblait 
mourir,  mais  comme  meurent  la  jeunesse  et  la 
beauté,  dans  toute  sa  grâce  et  dans  toute  sa 
sérénité. 

Un  tel  pays,  une  telle  saison,  une  telle  nature, 
une  telle  jeunesse  et  une  telle  langueur  de  toutes 
eboses  autour  de  moi  était  une  merveilleuse  con- 
sonnance  avec  ma  propre  langueur.  Elle  l'accrois- 
sait en  la  charmant.  Je  me  plongeais  dans  des 
abîmes  de  tristesse.  Mais  cette  tristesse  était 
vivante,  assez  pleine  de  pensées,  d'impressions, 
de  communications  intimes  avec  l'infini,  de  clair- 
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obscur  dans  son  âme,  pour  que  je  ne  désirasse 
pas  m'y  soustraire.  Maladie  de  l'homme,  niais 
maladie  dont  le  sentiment  même  est  un  attrait 
au  lieu  d'être  une  douleur,  et  où  la  mort  ressem- 
ble à  un  voluptueux  évanouissement  dans  l'infini. 
J'étais  résolu  à  m'y  livrer  désormais  tout  entier, 
à  me  séquestrer  de  toute  société  qui  pouvait 
m'en  distraire  ,  et  à  m'envelopper  de  silence  ,  de 
solitude  et  de  froideur,  au  milieu  du  monde  que 
je  rencontrerais  là  ;  mon  isolement  d'esprit  était 
un  linceul  à  travers  lequel  je  ne  voulais  p  I  ci  s  voir 
les  hommes,  mais  seulement  la  nature  et  Dieu. 
En  passant  à  Chambéry,  j'avais  vu  mon  ami 
Louis  de  ***.  Je  l'avais  trouvé  dans  les  mêmes 
dispositions  où  j'étais  moi-même: lèvre  détournée 
avec  dégoût  de  l'amertume  de  la  vie ,  génie  in- 
connu, âme  repliée  sur  elle-même ,  corps  fatigué 
par  la  pensée.  Louis  m'avait  indiqué  une  maison 
isolée  et  tranquille,  dans  le  haut  de  la  vilic  d'Aix, 
où  l'on  recevait  les  malades  en  pension.  Cette 
maison ,  tenue  par  un  bon  vieux  médecin  retiré 
et  par  sa  femme,  ne  se  rattachait  à  la  ville  que 
par  un  étroit  sentier.  Ce  chemin  y  montait  entre 
les  ruisseaux  des  fontaines  chaudes.  Le  derrière 
de  la  maison  donnait  sur  un  jardin  entouré  de 
portiques,  de  treilles.  Au  delà,  des  prés  en  pente 
et  des  futaies  de  châtaigniers  et  de  noyers  con- 
duisaient aux  montagnes  par  des  pelouses  et  par 
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des  ravins  où  l'on  était  sûr  de  ne  rencontrer  que 
des  chèvres.  Louis  m'avait  promis  de  venir  s'éta- 
blir «avec  moi  à  Aix,  aussitôt  qu'il  aurait  arrangé 
quelques  affaires  qui  le  retenaient  à  Chambcry, 
après  la  mort  de  sa  mère.  Sa  présence  devait 
m'ètre  douce,  car  son  âme  et  la  mienne  se  com- 
prenaient, par  leur  désenchantement.  Souffrir  de 
même,  c'est  bien  mieux  que  jouir  de  même.  La 
douleur  a  bien  d'autres  étreintes  que  le  bonheur 
pour  resserrer  deux  cœurs.  Louis  était  en  ce  mo- 
ment le  seul  être  dont  le  contact  ne  me  fût  pas 
douloureux.  Je  l'attendais  sans  impatience,  mais 
sans  empressement. 


Je  fus  reçu  avec  grâce  et  bonté  dans  la  maison 
du  vieux  médecin.  On  me  donna  une  chambre 
dont  la  fenêtre  ouvrait  sur  le  jardin  et  sur  la 
campagne.  Presque  toutes  les  autres  chambres 
étaient  vides.  La  longue  table  d'hôte  tenue  par 
la  famille  était  déserte  aussi.  Elle  ne  réunissait 
plus  à  l'heure  des  repas  que  les  gens  de  la  mai- 
son et  trois  ou  quatre  malades  attardés  de  Cham- 
béry  et  de  Turin.  Ces  malades  arrivaient  aux 
bains  après  la  foule  pour  y  trouver  les  logements 
moins  chers  et  une  vie  économique  conforme  à 
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leur  pauvreté.  Il  n'y  avait  là  personne  avec  qui 
je  pusse  [n'entretenir  ou  contracter  quelque  fami- 
liarité de  hasard.  Le  vieux  médecin  et  sa  femme 
le  sentaient  bien.  Aussi  s'excusaient-ils  sur  la 
saison  trop  tardive  ou  sur  les  convives  repartis 
trop  tôt.  Us  parlaient  seulement  avec  un  enthou- 
siasme visible  et  avec  un  respect  tendre  et  com- 
patissant d'une  jeune  femme  étrangère  retenue 
aux  bains  par  une  langueur  qu'on  craignait  de 
voir  dégénérer  en  consomption  lente.  Elle  occu- 
pait seule,  avec  une  femme  de  chambre,  depuis 
quelques  mois,  l'appartement  le  plus  retiré  de 
leur  maison.  Elle  ne  descendait  jamais  dans  la 
salle  commune.  Elle  prenait  ses  repas  dans  sa 
chambre  ,  on  ne  l'apercevait  jamais  qu'à  sa 
fenêtre  sur  le  jardin,  à  travers  les  rideaux  des 
vignes,  ou  sur  l'escalier  quand  elle  revenait  de 
se  promener  sur  un  âne  dans  les  chalets  des 
montagnes. 

J'avais  compassion  de  cette  jeune  femme  ainsi 
reléguée  comme  moi,  seule  dans  un  pays  étran- 
ger; malade,  puisqu'elle  y  cherchait  la  santé; 
triste  sans  doute,  puisqu'elle  y  évitait  le  bruit  et 
les  regards  même  de  la  foule.  Mais  je  ne  désirais 
nullement  la  voir,  quelque  admiration  qu'on 
témoignât  autour  de  moi  pour  sa  grâce  et  sa 
beauté.  Le  cœur  plein  de  cendre  ,  lassé  de  misé- 
rables et  précaires  attachements   dont  aucun, 
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excepte  celui  de  la  pauvre  Automne,  n'avait  été 
recueilli  avec  une  sérieuse  piété  dans  mon  sou- 
venir ;  honteux  et  repentant  de  liaisons  légères  et 
désordonnées  ;  l'âme  ulcérée  par  mes  fautes , 
desséchée  et  aride  par  le  dégoût  de  vulgaires 
enivrements  ;  timide  et  réservé  de  caractère  et 
d'attitude,  n'ayant  rien  de  cette  confiance  en 
soi-même  qui  porte  certains  hommes  à  tenter  des 
rencontres  et  des  familiarités  aventureuses,  je 
ne  songeais  ni  à  voir  ni  à  être  vu.  Je  songeais 
encore  moins  à  aimer.  Je  jouissais  au  contraire 
avec  un  âpre  et  faux  orgueil  d'avoir  étouffé  pour 
jamais  cette  puérilité  dans  mon  cœur,  et  de 
me  suffire  à  moi  seul  pour  souffrir  ou  pour 
sentir  ici-bas.  Quant  au  bonheur,  je  n'y  croyais 
,  plus. 


VI 


Je  passais  mes  jours  dans  ma  chambre  avec 
quelques  livres  que  mon  ami  m'envoyait  de 
Chambéry.  L'après-midi,  je  parcourais  seul  les 
sites  sauvages  et  alpestres  des  montagnes  qui 
encadrent,  du  côté  de  l'Italie,  la  vallée  d'Aix.  Je 
rentrais  harassé  de  fatigue,  le  soir  ;  je  m'asseyais 
à  la  table  du  souper,  je  rentrais  dans  ma  cham- 
bre, je  m'accoudais  pendant  des  heures  entières 
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à  ma  fenêtre.  Je  contemplais  ce  firmament 
qui  attire  les  pensées  de  Pâme ,  de  même  que 
l'abîme  attire  celui  qui  s'y  penche,  comme  s'il 
avait  des  secrets  à  lui  révéler.  Je  m'endormais 
dans  cette  mer  de  pensées ,  sur  laquelle  je  ne 
cherchais  aucun  hord.  Je  me  réveillais  aux  rayons 
du  soleil,  au  murmure  des  fontaines  chaudes, 
pour  me  plonger  dans  le  bain  ,  et  pour  repren- 
dre après  le  déjeuner  les  mêmes  courses  et  les 
mêmes  mélancolies  que  la  veille. 

Quelquefois,  le  soir,  en  me  penchant  à  ma 
fenêtre  sur  le  jardin  ,  j'apercevais  une  autre 
fenêtre  ouverte,  éclairée  par  une  lumière,  à 
quelques  pas  de  la  mienne ,  et  une  figure  de 
femme  accoudée  comme  moi,  qui  écartait  avec  la 
main,  de  son  front,  les  longues  tresses  noires  de 
cheveux  ,  pour  regarder  aussi  le  jardin  resplen- 
dissant de  lune,  les  montagnes  et  le  firmament. 
Je  ne  distinguais  dans  ce  clair-obscur  qu'un 
profil  pur,  pâle,  transparent,  encadré  dans  des 
ondes  noires  d'une  chevelure  lisse  et  collée  aux 
tempes.  Cette  figure  se  dessinait  sur  le  fond  lumi- 
neux de  la  fenêtre  éclairée  par  la  lampe  de  la 
chambre.  J'avais  entendu  aussi  par  moments  le 
son  d'une  voix  de  femme  disant  quelques  mots 
ou  donnant  quelques  ordres  dans  son  intérieur. 
L'accent  légèrement  étranger  quoique  pur,  la 
vibration  un  peu  fébrile,  languissante,  douce  et 
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cependant  prodigieusement  sonore  de  cette  voix 
dont  j'entendais  l'âme  sans  entendre  les  paroles, 
m'avaient  ému.  Cette  voix  restait  comme  un  écho 
prolongé  dans  mon  oreille  longtemps  après  que 
ma  fenêtre  était  refermée.  Je  n'en  avais  jamais 
entendu  qui  lui  ressemblât,  même  en  Italie.  Elle 
résonnait  entre  les  dents  à  demi  fermées,  comme 
ces  petites  Ivres  de  métal  que  les  enfants  des  îles 
de  l'Archipel  font  résonner  sur  leurs  lèvres,  le 
soir,  au  bord  de  la  mer.  C'était  un  tintement  plus 
qu'une  voix.  Je  l'avais  observé  sans  penser  que 
cette  voix  tinterait  si  profond  et  à  jamais  dans 
ma  vie.  Je  n'y  songeais  plus  le  lendemain. 

Un  jour  cependant,  en  rentrant  avant  le  soir, 
par  la  petite  porte  du  jardin  sous  les  treilles,  je 
vis  de  plus  près  l'étrangère  qui  se  réchauffait  aux 
tièdes  rayons  du  soleil,  assise  sur  un  banc  du 
jardin  contre  un  mur  exposé  au  couebant.  Elle 
n'avait  pas  entendu  le  bruit  de  la  porte  que 
j'avais  refermée  derrière  moi  ;  elle  se  croyait 
seule.  Je  pus  la  contempler  longtemps  sans  être 
vu.  Il  n'y  avait  entre  elle  et  moi  que  la  distance 
d'une  vingtaine  de  pas  et  le  rideau  d'une  treille 
dégarnie  de  pampres  par  les  premiers  froids. 
L'ombre  des  dernières  feuilles  de  vigne  luttait 
seule  sur  son  visage  avec  les  rayons  de  soleil 
qu'elle  semblait  y  faire  flotter.  Sa  taille  paraissait 
plus  grande  que  nature,  comme  celle  de  ces  bai- 
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gueuses  eu  marbre  ton t  enveloppées  de  drape- 
ries, donl  on  admire  la  nature,  sans  bien  discerner 
les  formes.  Elle  était  enveloppée  de  même  d'une 
robe,  à  plis  lâches  cl  dénoués,  les  draperies  d'un 
châle  blanc  collées  au  corps  ne  laissaient  voir  que 
ses  deux  mains ,  aux  doigts  un  peu  maigres  et 
effilés  qui  se  croisaient  sur  ses  genoux.  Elle  y 
roulait  négligemment  un  de  ces  œillets  rouges 
sauvages  qui  fleurissent  dans  les  montagnes  sous 
la  neige,  et  qu'on  appelle  Vœillet  poëte,  je  ne  sais 
pourquoi.  Un  pan  de  son  châle  relevé  en  capu- 
chon couvrait  le  haut  de  sa  tète  pour  garantir 
ses  cheveux  de  l'humidité  du  soir.  Affaissée  lan- 
guissamment  sur  elle-même,  le  cou  penché  sur 
l'épaule  gauche,  les  paupières  fermées  par  de 
longs  cils  noirs  contre  l'éblouissement  du  soleil , 
les  traits  pétrifiés,  le  teint  pâle,  la  physionomie 
plongée  dans  une  pensée  muette,  tout  la  faisait 
ressembler  à  une  statue  de  la  mort,  mais  de  la 
mort  qui  attire  et  qui  enlève  l'âme  au  sentiment 
des  angoisses  humaines,  et  qui  l'emporte  dans  les 
régions  de  la  lumière  et  de  l'amour  sous  les  rayons 
de  l'heureuse  et  éternelle  vie.  Le  bruit  de  mes  pas 
sur  les  feuilles  mortes  lui  fit  rouvrir  les  yeux. 
Ces  yeux  étaient  couleur  de  mer  claire  ou  de 
lapis  veiné  de  brun  ,  fendus  en  losange ,  un  peu 
fermés  par  l'affaissement  de  la  paupière,  et  bor- 
dés par  la  nature  de  cette  frange  foncée  de  cils 
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noirs  et  longs  que  les  femmes  de  l'Orient  recher- 
chent par  l'artifice  pour  relever  l'accent  du  regard 
et  donner  de  l'énergie  même  à  la  langueur  et 
quelque  chose  de  sauvage  à  la  volupté.  Le  regard 
de  ces  yeux  semblait  venir  d'une  distance  que  je 
n'ai  jamais  mesurée  depuis  dans  aucun  œil 
humain.  Il  ressemblait  parfaitement  à  ces  feux 
d'étoiles  qui  vous  cherchent  comme  pour  vous 
toucher  dans  vos  nuits ,  et  qui  viennent  de  quel- 
ques millions  de  lieues  dans  le  ciel.  Le  nez  grec 
se  nouait  par  une  ligne  presque  sans  inflexion  à 
un  front  élevé  et  rétréci  comme  le  front  pressé 
par  une  forte  pensée;  les  lèvres  étaient  un  peu 
minces,  légèrement  déprimées  aux  deux  coins  de 
la  bouche  par  un  pli  habituel  de  tristesse;  les 
dents  de  nacre  plutôt  que  d'ivoire,  comme  celles 
des  filles  des  rivages  humides  de  la  mer  et  des 
îles;  le  visage  d'un  ovale  qui  commençait  à  s'amai- 
grir vers  les  tempes  et  au-dessous  de  la  bouche  ; 
la  physionomie  d'une  pensée  plutôt  que  d'un 
être  humain.  Et  par-dessus  cette  rêverie  géné- 
rale de  l'expression,  une  langueur  indécise  entre 
celle  de  la  souffrance  et  celle  de  la  passion,  qui 
ne  permettait  plus  au  regard  de  se  détacher 
de  cette  figure  sans  en  emporter  l'image  éter- 
nelle. 

En  tout,  c'était  l'apparition  d'une  maladie  con- 
tagieuse de  l'âme  sous  les  traits  de  la  plus  majes- 
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tueuse  et,  attirante  beauté  qui  soit  jamais  sortie  du 
songe  d'un  homme  sensible. 

Je  la  saluai  respectueusement,  en  passant  rapi- 
dement dans  l'allée  devant,  elle;  mon  attitude 
réservée  et  mes  yeux  baissés  semblaient  lui  de- 
mander pardon  de  l'avoir  involontairement  dis- 
traite. Une  légère  rougeur  teignit  ses  joues  pâles 
à  mon  approche.  Je  rentrai  dans  ma  chambre 
tout  tremblant,  sans  savoir  quel  frisson  du  soir 
m'avait  saisi.  Je  vis,  quelques  minutes  après,  la 
jeune  femme  rentrer  aussi  dans  la  maison  en  jetant 
un  regard  indifférent  sur  ma  fenêtre.  Je  la  revis 
de  même,  aux  mêmes  heures,  les  jours  suivants, 
dans  le  jardin  ou  dans  la  cour,  sans  jamais  avoir 
ni  la  pensée  ni  l'audace  de  l'aborder.  Je  la  ren- 
contrais même  quelquefois  dans  les  pelouses  des 
chalets,  conduite  par  de  petites  filles  qui  chassaient 
son  âne  et  qui  lui  cueillaient  des  fraises  ;  d'autres 
fois,  dans  sa  barque,  sur  le  lac.  Je  ne  lui  don- 
nais d'autre  signe  de  voisinage  et  d'intérêt  qu'un 
salut  respectueux  et  grave;  elle  me  le  rendait  avec 
une  mélancolique  distraction,  et  nous  suivions 
chacun  notre  chemin  sur  la  montagne  ou  sur 
l'eau. 
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VII 


Et  cependant  je  me  sentais  triste  et  désorienté 
le  soir,  quand  je  ne  l'avais  pas  rencontrée  pen- 
dant la  journée.  Je  descendais,  sans  me  rendre 
compte  du  motif,  au  jardin.  J'y  restais  malgré  le 
froid  de  la  nuit,  les  yeux  souvent  attachés  à  sa 
fenêtre.  J'avais  de  la  peine  à  rentrerjusqu'àceque 
j'eusse  entrevu  son  ombre  à  travers  les  rideaux, 
ou  entendu  une  note  de  son  piano  ou  le  timbre 
étrange  de  sa  voix. 

Le  salon  de  l'appartement  qu'elle  occupait  le 
soir  touchait  cà  ma  chambre.  II  n'en  était  séparé 
que  par  une  grosse  porte  de  chêne  fermée  par 
deux  verrous.  Je  pouvais  entendre  confusément 
le  bruit  de  ses  pas,  le  frôlement  de  sa  robe,  le 
bruissement  des  feuillets  du  livre  dont  ses  doigts 
tournaient  les  pages.  Il  me  semblait  même  quel- 
quefois entendre  sa  respiration.  J'avais  placé  in- 
stinctivement la  table  sur  laquelle  j'écrivais  et  je 
posais  ma  lampe,  contre  cette  porte,  parce  que 
je  me  sentais  moins  seul  en  entendant  ces  légers 
mouvements  de  vie  autour  de  moi.  Je  me  figurais 
vivre  à  deux  avec  cette  apposition  inconnue  qui 
remplissait  insensiblement  toutes  mes  journées. 
En  un  mot,  j'avais  en  secret  toutes  les  pensées, 
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tous  les  empressements,  tous  les  raffinements  de  la 
passion,  avant  de  me  douter  encore  que  j'aimais. 
L'amour  était  pour  moi  non  dans  tel  ou  tel  sym- 
ptôme, dans  tel  regard,  dans  tel  aveu,  dans  telle 
circonstance  extérieure ,  contre  lesquels  j'aurais 
pu  me  prémunir;  il  était  comme  ces  miasmes 
invisibles  répandus  dans  l'atmosphère  qui  m'en- 
vironnait, dans  l'air,  dans  la  lumière,  dans  la 
saison  mourante ,  dans  l'isolement  de  mon  exis- 
tence, dans  le  rapprochement  mystérieux  de  cette 
autre  existence  qui  paraissait  isolée  aussi,  dans  ces 
longues  courses  qui  ne  m'éloignaient  d'elle  que 
pour  mieux  sentir  l'attrait  irréfléchi  qui  m'y  ra- 
menait,  dans  sa  robe  blanche  aperçue  de  loin  à 
travers  les  sapins  de  la  montagne ,  dans  ses  che- 
veux noirs  que  le  vent  du  lac  déroulait  sur  le 
bord  de  son  bateau ,  dans  ses  pas  sur  l'escalier, 
dans  la  lumière  de  sa  fenêtre ,  dans  le  léger  cra- 
quement du  parquet  de  sapin  sous  ses  pas  dans  sa 
chambre,  dans  le  froissement  de  sa  plume  sur  le 
papier  quand  elle  écrivait,  dans  le  silence  même 
de  ces  longues  soirées  d'automne  qu'elle  passait 
seule  à  lire,  à  écrire  ou  à  rêver,  à  quelques  pas 
de  moi  ;  dans  la  fascination  enfin  de  cette  beauté 
fantastique  que  j'avais  trop  vue  sans  la  regarder, 
et  que  je  revoyais  en  fermant  les  yeux  ,  à  travers 
le  mur,  comme  s'il  eût  été  transparent  pour  moi! 
Ce  sentiment ,  du  reste ,  n'était  mêlé  en  moi 
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d'aucun  empressement  indiscret  ni  d'aucune 
curiosité  à  percer  le  secret  de  cette  solitude  et  le 
fragile  rempart  de  notre  séparation  pour  ainsi  dire 
volontaire.  Que  m'importait  à  moi,  medisais-je, 
cette  femme  malade  de  cœur  ou  de  corps  ren- 
contrée par  aventure  au  milieu  de  ces  mon- 
tagnes d'un  pays  étranger?  J'avais  secoué,  je  le 
croyais  du  moins ,  la  poussière  de  mes  pieds  ;  je 
ne  voulais  me  rattacher  à  la  vie  par  aucun  lien 
de  l'âme  et  des  sens,  surtout  par  aucune  faiblesse 
de  cœur.  Je  méprisais  profondément  l'amour, 
parce  que  je  n'avais  connu  sous  ce  nom  que  ses 
grimaces  ,  ses  coquetteries,  ses  légèretés  ou  ses 
profanations,  à  l'exception  de  celui  d'Antonine 
qui  n'était  qu'une  ravissante  puérilité  de  senti- 
ment, une  fleur  tombée  de  la  tige  avant  l'heure 
du  parfum. 

VIII 


D'ailleurs,  qui  était  celte  femme?  Était-elle  un 
être  comme  moi  ou  une  de  ces  apparitions,  un  de 
ces  météores  vivants  qui  traversent  le  ciel  de 
notre  imagination  sans  y  laisser  autre  chose  qu'un 
rapide  éblouissement  de  l'œil?  Était-elle  de  ma 
patrie  ou  de  quelque  patrie  lointaine ,  de  quel- 
que île  de  l'Orient  ou  des  tropiques  où  je  ne 
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pourrais  pas  la  suivre  après  l'avoir  adorée  quel- 
ques jours  pour  avoir  à  la  pleurer  à  jamais?  Et 
puis  sou  coeur  était-il  libre  de  répoudre  au  mien  ? 
Était-il  vraisemblable  qu'une  si  enivrante  beauté 
eût  traversé  le  monde  et  fût  arrivée  jusqu'à  cette 
maturité  louchant  presque  au  déclin  de  la  jeu- 
nesse, sans  avoir  embrasé  sur  son  passage  un  de 
ceux  sur  qui  ses  regards  s'étaient  posés?  Avait- 
elle  un  père,  une  mère,  des  sœurs,  des  frères? 
N'était-elle  pas  mariée?  N'y  avait-il  pas  dans  l'u- 
nivers un  homme  séparé  momentanément  d'elle 
par  des  circonstances  inexplicables,  mais  qui  vi- 
vait de  son  cœur  comme  sans  doute  elle  vivait  du 
sien  ? 

Je  me  disais  tout  cela  à  moi-même  pour  éloi- 
gner de  moi  l'obsession  involontaire,  décou- 
ragée, et  cependant  délicieuse.  Je  dédaignais 
même  de  m'informer.  Je  trouvais  indigne  de  mon 
stoïcisme  de  chercher  à  pénétrer  l'inconnu.  Je 
trouvais  plus  digne  et  peut-être  aussi  plus  doux 
d'y  laisser  flotter  mon  esprit. 


IX 


Mais  la  famille  du  vieux  médecin  n'avait  pas  le 
même  orgueil  de  cœur  pour  respecter  ce  secret. 
La  curiosité  naturelle  à  des  hôtes,  dans  ces  mai- 
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sons  qui  vivent  des  étrangers,  interprétait  à  table 
toutes  les  circonstances,  toutes  les  probabilités, 
toutes  les  notions  les  pics  fugitives  qu'elle  pou- 
vait recueillir  sur  la  jeune  étrangère.  Sans  inter- 
roger ,  et  en  évitant  même  de  provoquer  la  con- 
versation sur  elle,  j'appris  le  peu  qui  transpirait 
de  celte  vie  cachée.  Je  rompais  en  vain  l'entre- 
tien. Il  revenait  tous  les  jours  et  à  tous  les  repas 
sur  ce  sujet  :  hommes,  femmes,  enfants,  jeunes 
fdlcs,  baigneuses,  domestiques  de  la  maison, 
guides  sur  les  montagnes,  bateliers  sur  le  lac, 
elle  avait  frappé,  touché,  attendri  tout  le  monde 
sans  parler  à  personne.  C'était  la  pensée,  le  res- 
pect, l'entretien,  l'admiration  de  chacun.  Il  y  a 
de  ces  êtres  qui  rayonnent,  qui  éblouissent,  qui 
entraînent  tout  dans  leur  sphère  d'attraction  au- 
tour d'eux  sans  y  penser,  sans  le  vouloir,  sans  le 
savoir  même.  On  dirait  que  certaines  natures 
ont  un  système,  comme  les  astres,  et  l'ont  gra- 
viter les  regards,  les  âmes  et  les  pensées  de  leurs 
satellites  dans  leur  propre  mouvement.  La  beauté 
physique  ou  morale  est  leur  puissance ,  la  fasci- 
nation est  leur  chaîne,  l'amour  est  leur  émana- 
tion. On  les  suit  à  travers  la  terre  et  jusqu'au 
ciel  où  ils  .se  perdent  jeunes  ,  et  quand  on  ne  les 
voit  plus,  l'œil  reste  comme  aveugle  d'éblouisse- 
ment.  On  ne  regarde  plus  ou  l'on  ne  voit  plus 
rien.  Le  vulgaire  même  sent  ces  êtres  supérieurs 
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à  je  ne  sais  quels  signes.  Il  les  admire  sans  les 
comprendre,  comme  les  aveugles  de  naissance  qui 
sentent  les  ravons  sans  voir  le  soleil. 


X 


J'appris  ainsi  que  cette  jeune  femme  habitait 
Paris;  son  mari  était  un  vieillard  illustre  dans 
le  dernier  siècle  par  des  travaux  qui  avaient  fait 
date  dans  les  découvertes  de  l'esprit  humain.  Il 
avait  adopté  celte  jeune  fille  étrangère  dont  la 
beauté  et  le  génie  l'avaient  frappé,  afin  de  lui 
laisser  après  lui  son  nom  et  ses  biens.  Elle  l'ai- 
mait comme  un  père.  Elle  lui  écrivait  tous  les 
jours  des  lettres  qui  étaient  le  journal  de  son 
âme  et  de  ses  impressions;  elle  était  tombée 
depuis  deux  ans  dans  une  langueur  qui  avait 
alarmé  son  mari.  On  lui  avait  ordonné  le  chan- 
gement d'air  et  les  voyages  au  Midi  ;  les  infir- 
mités du  vieillard  l'empêchant  de  la  suivre  ,  il 
l'avait  confiée  à  une  famille  de  ses  amis  de  Lau- 
sanne avec  laquelle  elle  avait  parcouru  la  Suisse 
et  l'Italie;  enfin,  le  changement  de  climat  n'ayant 
pas  suffi  à  rétablir  ses  forces,  un  médecin  de 
Genève,  craignant  une  maladie  de  cœur,  l'avait 
amenée  aux  eaux  d'Aix  :  il  devait  venir  la  re- 
prendre pour  la  reconduire  à  Paris  au  commen- 
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cernent  de  l'hiver.  Voilà  tout  ce  que  j'appris 
alors  de  cette  existence  déjà  si  chère  dont  je 
m'obstinais  à  croire  que  chaque  détail  m'était 
profondément  indifférent.  J'éprouvai  un  peu  plus 
d'attendrissement  de  cœur  pour  cette  ravissante 
beauté  de  femme  touchée  dans  sa  fleur  par  une 
maladie  qui  ne  consume  la  vie  qu'en  aiguisant 
ses  sensations  et  qu'en  activant  davantage  sa 
flamme  qu'elle  menace  d'éteindre.  Je  cherchai  des 
yeux,  en  rencontrant  l'étrangère  sur  l'escalier, 
quelques  lignes  imperceptibles  de  souffrance  aux 
coins  de  ses  lèvres  un  peu  pâlies,  et  autour  de 
ses  beaux  yeux  bleus  souvent  battus  par  les  in- 
somnies. Je  m'y  intéressai  pour  ses  charmes,  je 
m'y  intéressai  davantage  pour  cette  ombre  de 
mort  à  travers  laquelle  je  croyais  la  voir  comme 
un  fantôme  de  la  nuit  plutôt  que  comme  une 
réalité.  Ce  fut  tout.  Nos  vies  continuèrent  à 
couler  aussi  rapprochées  par  l'espace,  mais  aussi 
séparées  par  l'inconnu  qu'au  commencement. 


XI 


Les  premières  neiges  commençant  à  blanchir 
les  tètes  des  sapins  sur  les  hauts  sommets  de  la 
Savoie,  j'avais  renonce  à  mes  courses  dans  les 
montagnes.  La  chaleur  douce  et  prolongée  de  la 

A. 
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fin  d'octobre  s'était  concentrée  dans  le  creux  de 
la  vallée.  L'air  était  liède  encore  sur  les  bords  et 
sur  les  eaux  du  lac.  La  longue  allée  do  peupliers 
qui  y  mène  avait,  à  midi,  des  lueurs  de  soleil, 
des  balancements  de  rameaux  et  des  murmures 
de  cimes  qui  m'enchantaient.  Je  passais  une  par- 
tie de  mes  journées  sur  l'eau.  Les  bateliers  me 
connaissaient;  ils  se  souviennent,  me  dit-on, 
encore  des  longues  navigations  que  je  leur  faisais 
faire  dans  les  golfes  les  plus  écartés  et  dans  les 
anses  les  plus  sauvages  des  deux  rives  de  France 
et  de  Savoie.  La  jeune  étrangère  s'embarquait 
aussi  quelquefois,  au  milieu  du  jour,  pour  des 
courses  moins  prolongées.  Les  bateliers,  fiers  de 
la  conduire  et  attentifs  aux  moindres  symptômes 
de  fraîcheur,  de  nuages  ou  de  ventqui  pouvaient 
apparaître  dans  le  ciel,  avaient  bien  soin  de  la 
prévenir  :  ils  préféraient  sa  santé  et  sa  vie  au 
salaire  de  leurs  journées  perdues.  Une  seule  fois 
ils  se  trompèrent.  Ils  lui  avaient  promis  une  tra- 
versée et  un  retour  faciles  pour  aller  visiter  les 
ruines  de  l'abbaye  d'Haufe-Combe,  située  sur  le 
bord  opposé.  Ils  avaient  à  peine  franchi  les  deux 
tiers  de  leur  route,  qu'une  rafale  de  vent,  sor- 
tant des  gorges  étroites  de  la  vallée  du  Rhône, 
vint  soulever  et  faire  écorner  les  lames  courtes, 
comme  une  brise  que  les  marins  appellent  cara- 
binée, qui  frappe  tout  à  coup  et  fait  souvent  cha- 
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virer  les  embarcations,  au  tournant  d'un  cap, 
sur  la  mer*.  Le  petit  bateau,  sa  voile  emportée, 
et  soutenu  difficilement  par  le  balancier  des  deux 
rames  étendues  du  batelier,  dansait  comme  une 
coquille  de  noix  sur  les  vagues  toujours  grossis- 
santes. Le  retour  était  impossible,  et  il  fallait 
plus  d'une  demi  heure  de  fatigue  et  de  danger 
avant  d'être  à  l'abri  sous  l'ombre  des  hautes  fa- 
laises d'Haute-Combe.  Le  sort  ou  la  destinée  de 
mon  âme  qui  dirigeait,  ce  jour-là  ,  ma  voile  in- 
décise sur  le  lac,  à  la  même  heure,  m'avait  fait 
embarquer  moi-même  sur  un  bateau  plus  fort, 
armé  de  quatre  vigoureux  rameurs.  J'allais  vi- 
siter, dans  une  île  au  fond  du  lac,  un  parent  de 
mon  ami  de  Chambéry,  nommé  M.  deCliàtilIon. 
Il  avait  son  château  sur  un  roc,  au  sommet  de 
celte  île.  Nous  n'étions  plus  qu'à  quelques  coups 
de  rame  du  port  de  Cliâtillon,  quand  mes  yeux, 
qui  suivaient  machinalement  à  perte  de  vue  le 
bateau  de  la  jeune  malade,  s'aperçurent  de  sa 
détresse  et  de  la  lutte  périlleuse  que  son  embar- 
cation soutenait  contre  le  coup  de  vent.  Nous 
vii-âmes  de  bord,  mes  rameurs  et  moi,  d'un  coeur 
unanime.  Nous  nous  jetâmes  en  plein  lac  et  en 
pleine  tempête  pour  voler  au  secours  du  bateau 
en  perdition  qui  disparaissait  souvent  sous  un 
horizon  roulant  d'écume.  Longue  et  terrible  fut 
l'anxiété  de  mon  âme  pendant  l'heure  que  nous 
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employâmes  à  traverser  ainsi  presque  toute  la 
largeur  du  lac,  et  à  rejoindre  le  bateau  en  péril. 
Quand,  enfin,  nous  l'atteignîmes,  il  touchait  au 
bord.  Une  longue  lame  le  jeta,  sous  nos  yeux  , 
en  sûreté  sur  le  sable,  au  pied  des  ruines  de 
l'abbaye. 

Nous  poussâmes  un  cri  de  joie.  Nous  nous  pré- 
cipitâmes à  l'cnvi  dans  l'eau  pour  courir  plus  vite 
au  bateau  et  pour  porter  sur  le  rivage  la  malade 
naufragée.  Le  pauvre  batelier,  consterné,  nous 
appelait  à  son  aide  avec  des  gestes  d'affliction  et 
des  cris  de  détresse.  11  nous  montrait  delà  main 
le  fond  de  sa  barque  que  nous  ne  pouvions  pas 
apercevoir  encore.  En  arrivant,  nous  vîmes  la 
jeune  dame  couchée  évanouie  au  fond  de  la  bar- 
que. Les  jambes,  le  corps,  les  bras  recouverts 
d'un  lit  d'eau  glacée  et  de  flocons  d'écume,  le 
buste  seulement  hors  de  l'eau,  et  la  tête,  comme 
celle  d'une  moite,  appuyée  contre  le  petit  coffre 
de  bois  qui  sert  à  renfermer,  à  la  poupe,  les  filets 
et  les  provisions  des  bateliers.  Ses  cheveux  flot- 
taient autour  de  son  cou  et  de  ses  épaules  comme 
les  ailes  d'un  oiseau  noir  à  demi  submergé  au 
bord  d'un  étang.  Son  visage,  dont  les  couleurs 
ne  s'étaient  pas  tout  à  coup  effacées,  avait  le 
calme  du  plus  tranquille  sommeil.  C'était  celte 
beauté  surnaturelle  que  le  dernier  soupir  laisse 
sur  le  visage  des  jeunes  filles  mortes ,  comme  le 
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plus  charmant  rayon  de  la  vie  sur  le  front  d'où 
elle  se  retire,  ou  comme  le  premier  crépuscule 
de  l'immortalité  sur  les  traits  qu'elle  veut  divini- 
ser dans  la  mémoire  des  survivants.  Jamais  je  ne 
l'avais  vue  et  jamais  je  ne  la  revis  si  divinement 
transfigurée.  La  mort  était-elle  le  jour  de  cette 
céleste  figure  ?  ou  Dieu  voulait-il  me  donner, 
dans  cette  première  et  solennelle  impression,  le 
pressentiment  et  l'image  de  cette  forme  immuable 
sous  laquelle  j'étais  destiné  à  ensevelir  cette  beauté 
dans  ma  mémoire ,  à  l'y  revoir  éternellement  et 
à  l'y  invoquer  à  jamais?... 

Nous  nous  précipitâmes  dans  la  barque  pour 
soulever  la  mourante  de  son  lit  d'écume  et  pour 
l'emporter  au  delà  des  rochers.  Je  mis  la  main 
sur  son  cœur  comme  je  l'aurais  mise  sur  un  globe 
de  marbre.  J'approchai  mon  oreille  de  ses  lèvres 
comme  je  l'aurais  approchée  des  lèvres  d'un  en- 
fant endormi.  Le  cœur  battait  irrégulièrement, 
mais  fortement-,  l'haleine  était  sensible  et  tiède; 
je  compris  que  ce  n'était  qu'un  long  évanouisse- 
ment, suite  de  la  terreur  et  du  froid  de  l'eau.  Un 
des  bateliers  souleva  les  pieds  ;  je  pris  les  épaules 
et  la  tête  qui  pesait  contre  ma  poitrine.  Nous  la 
portâmes  ainsi ,  sans  qu'elle  donnât  signe  de  vie, 
jusqu'à  une  petite  maison  de  pêcheur,  sous  le  ro- 
cher d'Hau te-Combe .Cette  chaumière serva i t d'au- 
berge   aux  bateliers  quand  ils  conduisaient  des 
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curieux  aux  ruines.  Elle  ne  consistait  qu'en  une 
salle  étroite,  obscure,  enfumée,  meublée  d'une 
table  chargée  de  pain,  de  fromage  et  de  bou- 
teilles. Une  échelle  de  bois  partant  du  pied  de  la 
cheminée  conduisait  au-dessus  à  une  petite 
chambre  basse  éclairée  par  une  lucarne  sans 
vitre  ouvrant  sur  le  lac.  L'espace  était  occupé 
presque  tout  entier  par  trois  lits  qui  se  fermaient 
par  des  portes  de  bois  ,  comme  de  profondes  ar- 
moires. La  famille  y  couchait.  La  mère  et  deux 
jeunes  filles  de  la  maison,  à  qui  nous  remîmes  la 
jeune  femme  évanouie,  en  nous  retirant  par  dé- 
cence hors  de  la  porte,  retendirent  sur  un  ma- 
telas auprès  de  la  cheminée,  allumèrent  un  feu 
doux  de  paille  et  de  branches  de  genêt,  la  déla- 
cèrent, lui  ôtèrent  ses  vêtements  pour  les  faire 
sécher,  essuyèrent  ses  membres  et  ses  cheveux 
ruisselants  de  beau  du  lae  ;  puis  elles  la  portè- 
rent toujours  évanouie  dans  un  des  lits  de  la 
chambre,  où  elles  avaient  étendu  des  draps  blancs 
chauffés  avec  une  des  pierres  tièdes  du  foyer, 
selon  l'usage  des  paysans  de  ces  montagnes.  Elles 
essayèrent  en  vain  de  lui  faire  avaler  quelques 
gouttes  de  vinaigre  et  de  vin  pour  la  rappeler  à  la 
vie.  Voyant  tous  leurs  soins  perdus  et  tous  leurs 
efforts  inutiles,  elles  se  répandirent  en  sanglots 
et  en  cris  qui  nous  rappelèrent  dans  la  maison. 
«  La  demoiseile  est  morte  !  la  dame  est  trépas- 
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«  sée  !  II  n'y  a  qu'à  pleurer  et  à  chercher  le 
«  prêtre  !  »  s'écriaient-elles.  Les  bateliers  con- 
sternes se  joignaient  aux  femmes  et  redoublaient 
l'horreur  de  ces  lamentations.  Je  m'élançai  sur 
l'échelle,  j'entrai  dans  la  chambre,  je  me  penchai 
sur  le  lit  :  le  crépuscule  l'éclairait  encore  ;  je  tou- 
chai de  la  main  le  front,  il  était  brûlant;  je  dis- 
tinguai le  mouvement  faible  mais  régulier  de  la 
respiration  qui  soulevait  et  abaissait  alternative- 
ment le  drap  de  gros  chanvre  écru  sur  la  poi- 
trine; je  fis  taire  les  femmes,  et  donnant  un  écu 
à  un  des  plus  jeunes  bateliers,  je  le  chargeai  d'al- 
ler chercher  un  médecin.  Il  y  en  avait  un  ,  me 
dit-on,  à  deux  lieues  d'Haute-Combe,  dans  un 
village  sur  un  des  plateaux  du  mont  du  Chat.  Le 
batelier  partit  en  courant.  Les  autres  s'attablèrent, 
rassurés  par  la  certitude  que  la  dame  n'était  pas 
morte.  Les  femmes  allaient  et  venaient  de  la 
chambre  dans  la  salle  et  de  la  cave  au  poulailler 
pour  préparer  le  souper.  Je  restai  assis  sur  un  des 
sacs  de  farine  de  maïs  ,  à  côté  du  lit,  près  des 
pieds,  les  mains  croisées  sur  mes  genoux,  les 
yeux  fixés  sur  le  visage  immobile  et  sur  les  pau- 
pières fermées  de  l'étrangère.  La  nuit  était  venue. 
Une  des  jeunes  filles  avait  fermé  le  volet  de  la 
lucarne.  Elle  avait  suspendu  une  petite  lampe  à 
bec  de  cuivre  contre  le  mur;  la  lueur  en  tombait 
sur  le  drap  et  sur  le  visage  endormi,  comme  celle 
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du  cierge  sur  un  linceul.  Hélas!  j'ai  veillé  ainsi 
depuis  sur  d'autres  visages,  niais  ils  ne  se  sont 
plus  réveillés!... 


XII 


Jamais  peut-être  le  regard  et  l'âme  d'un  jeune 
homme  ne  s'abîmèrent  pendant  tant  de  longues 
heures  dans  une  si  forte  et  si  étrange  contempla- 
tion. Suspendu  entre  la  mort  et  l'amour,  j'étais 
incapable  de  comprendre  si  l'angélique  figure  en- 
dormie sous  mes  yeux  était  une  éternelle  douleur 
ou  une  éternelle  adoration  que  cette  nuit  me 
préparait  dans  son  mystère,  ou  que  le  malin 
allait  me  rendre  avec  le  réveil  et  la  vie.  Les  spas- 
mes du  sommeil,  qui  n'étaient  pas  assez  forts 
pour  la  ranimer,  avaient  rejeté  le  drap  et  décou- 
vert une  de  ses  épaules.  Ses  cheveux  s'y  roulaient 
en  gros  anneaux  noirs  et  épais.  Son  cou,  affaissé 
sur  l'oreiller,  était  plié  par  le  poids  de  sa  tête, 
qui  pendait  en  arrière,  un  peu  inclinée  sur  la 
joue  droite.  Un  de  ses  bras  s'était  dégagé  des 
couvertures.  Il  était  passé  sous  son  cou.  Il  lais- 
sait apercevoir  seulement  la  nudité  d'un  coude 
d'ivoire  qui  se  détachait  de  la  couleur  grise  de 
la  chemise  de  grosse  toile  dont  les  paysannes 
l'avaient  vêtue.  A  un  des  doigts  de  la  main  noyés 
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dans  les  cheveux,  on  voyait  briller  un  petit  an- 
neau d'or  qui  enchâssait  une  étincelle  de  rubis 
où  se  réverbérait  la  lampe.  Les  jeunes  filles  de 
la  maison  s'étaient  couchées,  sans  se  déshabiller, 
sur  le  plancher.  La  mère  était  assoupie  sur  une 
chaise  de  bois,  les  mains  et  la  tête  appuyées  sur  le 
dossier.  Quand  le  coq  chanta  dans  la  cour,  elles 
sortirent,  leurs  sabots  a  la  main,  et  descendirent 
sans  bruit  l'échelle  pour  aller  au  travail.  Je  res- 
tai seul. 

Les  premières  lueurs  du  crépuscule  du  matin 
commençaient  à  filtrer  presque  insensibles  à  tra- 
vers les  fentes  du  volet  fermé  de  la  lucarne.  Je 
l'ouvris,  espérant  que  l'air  frais  matinal  et  balsa- 
mique du  lac  et  des  montagnes,  et  peut-être 
aussi  le  premier  rayon  du  soleil,  auraient  l'in- 
fluence du  réveil  général  de  la  nature  sur  cette 
vie  que  j'aurais  voulu  déjà  réveiller  au  prix  de 
mon  propre  souffle  vital.  Un  air  frais  et  presque 
glacial  se  répandit  dans  la  chambre  et  souffla  la 
lampe  à  demi  consumée.  Mais  la  couche  resta 
sans  mouvement.  J'entendis  les  pauvres  femmes 
qui  priaient  ensemble  en  bas,  avant  de  commen- 
cer leur  journée.  L'idée  de  prier  aussi  me  vint 
au  cœur,  comme  elle  vient  à  toute  âme  qui  se  sent 
à  bout  de  ses  forces  et  qui  a  besoin  qu'une  force 
mystérieuse  et  surhumaine  se  surajoute  à  l'im- 
puissante tension  de  ses  désirs.  Je  me  mis  à  ge- 
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noux  sur  le  plancher,  les  mains  jointes  sur  le 
bord  du  lil,  les  regards  fixés  sur  le  visage  de  lu 
jeune  femme.  Je  priai  longtemps,  ardemment, 
jusqu'aux  larmes.  Elles  finirent  par  inonder  mes 
yeux  et  par  me  cacher  la  figure  de  celle  dont  je 
demandais  si  passionnément  le  réveil.  J'aurais 
passé  des  heures  ainsi  sans  m'apercevoir  de  la 
durée  du  temps  et  sans  sentir  la  douleur  de  mes 
genoux  sur  la  pierre,  tant  mon  àme  était  absor- 
bée dans  une  seule  sensation  et  dans  une  seule 
volonté.  Tout  à  coup,  en  passant  machinalement 
la  main  sur  mes  yeux  pour  les  essuyer,  je  sentis 
une  main  qui  touchait  la  mienne  et  qui  retom- 
bait doucement  sur  ma  tète  .  comme  pour  écar- 
ter mes  cheveux,  dévoiler  mon  visage  et  me  bé- 
nir. Je  poussai  un  cri,  je  regardai  ;  je  vis  les  yeux 
de  la  malade  se  rouvrir,  sa  bouche  respirant  et 
souriante  ,  son  bras  tendu  vers  moi  pour  saisir 
ma  main,  et  j'entendis  ces  mots  :  «  0  mon  Dieu  ! 
«  je  vous  remercie.  J'ai  donc  un  frère.  » 

XIII 

Le  frais  du  matin  l'avait  réveillée  pendant  que 
je  priais,  le  visage  noyé  dans  mes  cheveux  et 
dans  mes  larmes,  au  bord  de  son  lit.  Elle  avait 
eu  le  temps  de  voir  l'ardeur  de  ma  compassion 
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à  l'ardeur  de  ma  prière.  Elle  avait  eu  assez  de 
réflexion  pour  me  reconnaître  au  jour  qui  entrait 
maintenant  à  pleins  rayons  dans  la  chambre. 
Évanouie  dans  l'isolement  et  dans  l'indifférence, 
elle  s'éveillait  dans  la  pitié,  dans  l'intérêt  et 
peut-être  dans  l'amour  d'un  pieux  inconnu.  Pri- 
vée de  toute  parente  d'âme  dans  la  fleur  négligée 
de  sa  vie,  elle  avait  trouvé  tout  à  coupa  côté 
d'elle  la  figure,  l'attitude,  les  soins,  la  prière,  ies 
larmes  d'un  jeune  frère,  et  ce  nom  avait  échappé 
à  son  cœur  et  à  ses  lèvres  en  retrouvant  le  sen- 
timent de  ce  bonheur  avec  la  sensation  de  la  vie  ! 
«  Un  frère?  oh  !  non,  madame,-»  lui  répondis- 
je  en  prenant  la  main  qu'elle  tendait  vers  moi  et 
en  l'écartant  respectueusement  de  mon  front 
comme  si  je  n'eusse  pas  été  digne  d'être  touché 
par  elle;  «  un  frère?  oh!  non,  mais  un  esclave, 
«  mais  une  ombre  vivante  de  vos  pas,  qui  ne  de- 
«.  mande  pour  bénédiction  au  ciel  et  pour  félicité 
«  à  la  terre  que  le  droit  de  se  souvenir  de  cette 
«••  nuit,  et  de  conserver  à  jamais  l'image  de  celte 
«  apparition  surhumaine  qui  lui  fait  désirer  de 
«  la  suivre  jusque  dans  la  mort,  ou  qui  pourrait 
«  seule  lui  faire  supporter  cette  vie  !  »  A  mesure 
que  ces  paroles  embarrassées  et  hésitantes  s'é- 
chappaient de  mes  lèvres  à  demi-voix,  les  teintes 
roses  de  la  vie  remontaient  sur  ses  joues,  un 
sourire  triste  se  répandait  autour  de  sa  bouche 
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comme  une  incrédulité  obstinée  au  bonheur;  ses 
yeux  soulevés  vers  le  ciel  du  lit  semblaient  écou- 
ter par  le  regard  des  mots  qui  ne  répondaient 
qu'à  ses  pensées.  Jamais  le  passage  de  la  mort  à 
la  vie  et  d'un  songe  à  une  réalité  ne  fut  si  rapide 
et  si  visible  sur  un  visage.  Étonnement,  lan- 
gueur, ivresse,  repos,  mélancolie  et  joie,  timi- 
dité et  abandon,  grâce  et  retenue,  tout  se  peignit 
à  la  fois  sur  ses  traits  rafraîchis  par  le  réveil, 
colorés  par  la  jeunesse.  Son  rayonnement  éclai- 
rait l'alcôve  sombre  autant  que  la  lueur  du  ma- 
tin. Il  y  eut  plus  de  paroles,  plus  de  révélations, 
plus  de  confidences,  plus  d'infini  dans  ce  visage 
et  dans  ce  silence,  que  dans  des  millions  de 
mots.  Le  visage  humain  est  la  langue  des  yeux; 
la  physionomie,  dans  la  jeunesse,  est  un  clavier 
que  la  passion  parcourt  d'un  regard.  Elle  trans- 
met de  lame  à  l'âme  des  mystères  d'intimité 
muette  qui  n'ont  leur  traduction  dans  aucun  lan- 
gage d'ici -bas.  Ma  physionomie  aussi  révélait 
sans  doute  un  ami  au  regard  qui  se  reposait  avec 
tant  d'avidité  sur  mes  traits.  Mes  habits  encore 
humides,  les  touffes  brunes  de  mes  longs  cheveux 
mille  fois  labourées  pendant  la  nuit  par  mes 
mains,  mon  cou  dont  la  cravate  était  lâche  et 
dénouée,  mes  yeux  cernés  par  la  veille,  mon 
teint  pâli  par  l'insomnie  et  par  l'émotion,  l'en- 
thousiasme presque  religieux  qui  m'inclinait  de- 
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vant  cette  sainteté  de  la  beauté  souffrante,  l'in- 
quiétude, rémotion  .  la  joie ,  la  surprise  ,  le 
demi-jour  de  cette  chambre  nue,  au  milieu  de 
laquelle  je  restais  debout  sans  oser  faire  un  pas, 
comme  si  j'eusse  craint  de  faire  évanouir  l'en- 
chantement d'un  si  divin  songe,  les  premiers 
rayons  de  soleil  enfin  qui  passaient  par  la  lucarne 
et  qui  venaient  éblouir  mes  yeux  et  faire  briller 
mcsgoutles  de  larmes  mal  essuyées,  tout  devait 
donner  ta  ma  figure  une  puissance  d'expression 
et  une  transparence  de  tendresse  que  sans  doute 
elle  ne  retrouverait  pas  une  seconde  fois  dans  le 
cours  d'une  longue  vie. 

Ne  pouvant  plus  supporter  le  contre-coup  de 
ces  émotions  et  la  vibration  intérieure  de  ce 
silence,  j'appelai  les  femmes.  Elles  montèrent. 
Elles  se  répandirent  en  cris  de  surprise  en  voyant 
cette  résurrection  qui  leur  paraissait  un  miracle. 
Au  même  instant,  le  médecin  que  j'avais  envoyé 
chercher,  la  veille,  entra.  11  recommanda  le  re- 
pos et  quelques  infusions  de  plantes  de  ces  mon- 
tagnes, qui  calment  les  mouvements  du  cœur.  11 
rassura  tout  le  monde  en  nous  disant  que  cette 
maladie  de  la  jeunesse  des  femmes  s'apaisait  sou- 
vent avec  les  années;  qu'elle  n'était  qu'un  excès 
de  sensibilité  qui  faisait  ressembler  la  surabon- 
dance de  la  vie  à  la  mort,  mais  qui  n'était  jamais 
la  mort,  à  moins  que  les  peines  intérieures  ne 

5. 


54  RAPHAËL. 

vinssent  l'aggraver  de  causes  morales  et  la  chan- 
ger en  mélancolie  habituelle  et  en  incurable 
difficulté  de  vivre.  Pendant  que  les  femmes  cher- 
chaient dans  les  prés  les  simples  indiqués  par  le 
médecin,  et  que  les  blanchisseuses  repassaient  ses 
vêtements  mouillés,  sous  le  fer  chaud,  dans  la 
salle  basse,  je  sortis  de  la  maison  et  j'allai  par- 
courir seul  les  ruines  de  l'antique  abbaye. 

XIV 


.Mais  mon  cœur  était  trop  plein  de  mes  propres 
impressions  pour  s'intéresser  à  ces  solitaires. 
L'ascétisme  et  l'enthousiasme  des  premiers  mo- 
nastères étaient  devenus  une  profession.  Plus  tard, 
des  vies  sans  liens  avec  leurs  frères  et  sans  utilité 
pour  le  monde  s'étaient  évaporées  dans  ces  cloî- 
tres, ne  laissant  ni  traces  ni  regrets  sur  les  tom- 
beaux. J'admirai  seulement  combien  la  nature 
est  prompte  à  s'emparer  des  places  vides  et  des 
demeures  abandonnées  par  l'homme,  combien 
son  architecture  vivante  d'arbustes  qui  s'enraci- 
nent dans  le  ciment,  de  ronces ,  de  lierres  flot- 
tants, de  giroflées  suspendues,  de  plantes  grim- 
pantes jetant  leur  épais  manteau  sur  les  brèches 
des  murs,  est  supérieure  à  la  froide  symétrie  des 
pierres  et  à  la  décoration  morte  des  monuments 
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du  ciseau  des  hommes  !  II  y  avait  plus  de  soleil , 
plus  de  parfums,  plus  de  murmures,  plus  de 
saintes  psalmodies  des  venls,  des  eaux,  des 
oiseaux,  des  échos  sonores  du  lac  et  des  forêts 
sous  les  piliers  croulants  .  dans  les  nefs  démante- 
lées et  sous  les  voûtes  déchirées  et  pendantes  de 
la  vieille  église  vide  de  l'abbaye,  qu'il  n'y  avait 
autrefois  de  lueurs  de  cierges,  de  vapeur  d'encens 
et  de  chants  monotones  dans  les  cérémonies  ei 
dans  les  processions  qui  les  remplissaient  jour  et 
nuit.  La  nature  est  le  grand  prêtre,  le  grand 
décorateur,  le  grand  poëte  sacré  et  Je  grand  mu- 
sicien de  Dieu.  Le  nid  d'hirondelles  où  les  petits 
appellent  et  saluent  le  père  et  la  mère,  sous  la 
corniche  ébréchée  d'un  \  ieux  temple  ;  les  soupirs 
du  vent  de  la  mer  qui  semblent  apporter,  sous 
les  cloîtres  dépeuplés  de  la  montagne ,  les  palpi- 
tations de  la  voile,  les  gémissements  de  la  vague 
et  les  dernières  notes  des  chants  des  pêcheurs; 
les  émanations  embaumées  qui  traversent  par 
moments  la  nef;  les  fleurs  qui  s'effeuillent  et  dont 
les  étamines  pieuvent  sur  les  tombes,  le  balance- 
ment des  draperies  vertes  qui  tapissent  les  murs, 
l'écho  sonore  et  répercuté  des  pas  du  visiteur  sur 
les  souterrains  où  dormaient  les  morts;  tout  cela 
est  aussi  pieux,  aussi  recueilli,  aussi  infini  d'im- 
pressions que  l'était  jadis  le  monastère  dans  toute 
sa  splendeur  sacrée.  Seulement,  il  y  a  des  hom- 
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mes  de  moins  avec  leurs  misérables  passions 
rapetissées  par  l'étroite  enceinte  où  ils  les  avaient 
confinées  et  non  ensevelies;  mais  il  y  a  Dieu  de 
plus ,  jamais  aussi  visible  et  aussi  sensible  que 
dans  la  nature,  Dieu  dont  la  splendeur  sans 
ombre  semble  rentrer  dans  ces  tombeaux  de  l'es- 
prit, avec  les  rayons  de  soleil  et  avec  la  vue  du 
firmament  que  les  voûtes  n'interceptent  plus. 


XV 


Je  n'étais  pas,  en  ce  moment,  assez  maître  de 
mes  pensées  pour  me  rendre  compte  à  moi-même 
de  ces  vagues  réflexions.  J'étais  comme  un  bomme 
qu'on  vient  de  décharger  d'un  immense  fardeau  , 
et  (jui  respire  à  pleine  haleine  en  étendant  ses 
muscles  contractés  et  en  marchant  çà  et  là  dans 
sa  force,  comme  s'il  allait  dévorer  l'espace  et 
aspirer  tout  l'air  du  ciel  dans  ses  poumons.  Ce 
fardeau  dont  je  venais  d'être  soulagé,  c'était  mon 
propre  coeur.  En  le  donnant,  il  me  semblait, 
pour  la  première  fois,  avoir  conquis  la  plénitude 
de  la  vie.  L'homme  est  tellement  créé  pour  l'a- 
mour qu'il  ne  se  sent  homme  que  du  jour  où  il  a 
la  conscience  d'aimer  pleinement.  Jusque-là ,  il 
cherche,  il  s'inquiète,  il  s'agite,  il  erre  dans  ses 
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pensées.  De  ce  moment,  il  s'arrête ,  il  se  repose , 
il  est  au  fond  de  sa  destinée. 

Je  m'assis  sur  le  mur  tapissé  de  lierre  d'une 
immense  et  haute  terrasse  démantelée  qui  domi- 
nait alors  le  lac,  lesjambes  pendantes  sur  l'abîme, 
les  yeux  errants  sur  l'immensité  lumineuse  des 
eaux  qui  se  fondaient  avec  la  lumineuse  immen- 
sité du  ciel.  Je  n'aurais  pu  dire,  tant  les  deux 
azurs  étaient  confondus  à  la  ligne  de  l'horizon  , 
où  commençait  le  ciel,  où  finissait  le  lac.  Il  me 
semblait  nager  moi-même  dans  le  pur  éther  et 
m'abimer  clans  l'universel  océan.  Mais  la  joie  in- 
térieure dans  laquelle  je  nageais  était  mille  fois 
plus  infinie,  plus  lumineuse  et  plus  incommen- 
surable que  l'atmosphère  avec  laquelle  je  me  con- 
fondais ainsi.  Celte  joie  ou  plutôt  cette  sérénité 
intérieure,  il  m'aurait  été  impossible  de  me  la 
définir  à  moi-même.  C'était  comme  un  secret 
sans  fond  qui  se  serait  révélé  en  moi  par  des  sen- 
sations et  non  par  des  mots  ;  quelque  chose  de 
pareil  sans  doute  à  ce  sentiment  de  l'œil  qui  entre 
dans  la  lumière  après  les  ténèbres,  ou  d'une  âme 
mystique  qui  croit  posséder  Dieu  ;  une  lumière, 
un  éblouissemenl,  une  ivresse  sans  vertige,  une 
paix  sans  accablement  et  sans  immobilité.  J'au- 
rais vécu  clans  cet  état  autant  de  milliers  d'an- 
nées que  le  lac  déroulait  de  lames  sur  le  sable  de 
sa  plage,  sans  m'apercevoir  que  j'aurais  vécu  plus 
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de  secondes  que  n'en  occupait  chacune  de  mes 
respirations.  Ce  doit  être  la  cessation  du  senti- 
ment de  la  durée  du  temps  pour  les  immortels 
dans  le  ciel  :  une  pensée  immuable  dans  l'éternité 
d'u  n  moment!... 


XVI 

Cette  sensation  n'avait  rien  de  précis,  d'arti- 
culé, ni  de  défini  en  moi.  Elle  était  trop  com- 
plète pour  être  mesurée,  trop  une  pour  être 
divisible  par  la  pensée  et  analysable  même  par  la 
réflexion.  Ce  n'était  ni  la  beauté  de  la  créature 
surnalurcîie  cpie  j'adorais,  car  l'ombre  de  la  mort 
était  encore  répandue  entre  cette  beauté  et  mes 
yeux;  ni  l'orgueil  d'être  aimé  d'elle,  car  j'igno- 
rais si  j'étais  autre  ebose  pour  elle  qu'un  songe 
du  matin  dans  ses  yeux  ;  ni  l'espoir  de  la  posses- 
sion de  sesebarmes,  car  mon  respect  était  mille 
fois  trop  au-dessus  de  ces  viles  satisfactions  des 
sens,  pour  y  abaisser  même  ma  pensée  ;  ni  la 
vanité  satisfaite  d'une  conquête  de  femme  à  éta- 
ler, car  cette  vanité  froide  n'a  jamais  approché 
de  mon  âme,  et  je  n'avais  personne,  dans  ce  dé- 
sert, devant  qui  profaner  mon  amour  en  le  dévoi- 
lant pour  m'en  vanter  ;  ni  l'espoir  d'enchaîner 
cette  destinée  à  la  mienne,  car  je  savais  qu'elle 
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appartenait  à  un  autre;  ni  la  certitude  de  la  voir 
et  la  félicité  de  m'a t tacher  à  ses  pas,  car  je  n'étais 
pas  plus  libre  qu'elle,  et,  dans  quelques  jours, 
la  destinée  allait  nous  séparer;  ni  enfin  la  certi- 
tude d'être  aimé,  car  j'ignorais  tout  de  son  cœur, 
excepté  le  geste  et  le  mot  de  reconnaissance 
qu'elle  m'avait  adressés  ! 

C'était  autre  chose  ;  c'était  ce  sentiment  désin- 
téressé, pur,  calme,  immatériel  ;  le  repos  d'avoir 
trouvé  enfin  l'objet  toujours  cherché,  jamais  ren- 
contré, de  cette  adoration  souffrante  faute  d'idole, 
de  ce  culte  vague  et  inquiet  faute  de  divinité  à 
qui  le  rendre,  qui  tourmente  l'âme  pour  la  su- 
prême beauté,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  entrevu 
l'objet  de  ce  culte .  et  que  notre  âme  s'y  soit  at- 
tachée comme  la  paille  à  l'aimant,  ou  qu'elle  s'y 
soit  confondue  et  anéantie  comme  Je  souffle  de 
la  respiration  dans  les  vagues  de  l'air  respirable. 

Et,  chose  étrange  !  je  n'étais  pas  pressé  de  la 
revoir,  d'entendre  sa  voix ,  de  me  rapprocher 
d'elle,  de  m'entrelenir  en  liberté  avec  elle,  qui 
était  déjà  toute  ma  pensée  et  toute  ma  vie.  Je 
l'avais  vue,  je  l'emportais  en  moi  ;  rien  désor- 
mais ne  pouvait  enlever  de  mon  âme  celte  pos- 
session :  de  près,  de  loin  ,  absente,  présente,  je 
la  contenais  en  moi-même  ;  tout  le  reste  m'était 
indifférent.  L'amour  complet  est  patient  parce 
qu'il  est  absolu  et  qu'il  se  sent  éternel.  Pour  me 
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l'arracher,  il  aurait,  fallu  m 'arracher  mon  cœur. 
Je  la  sentais  désormais,  celle  image,  aussi  à  moi 
que  la  lumière  est  à  l'œil  une  fois  qu'il  l'a  regar- 
dée, que  l'air  est  à  la  poitrine  une  fois  qu'elle  l'a 
respiré,  que  la  pensée  est  à  l'âme  une  fois  qu'elle 
l'a  conçue.  Je  déliais  Dieu  lui-même  de  me  ravir 
désormais  cette  apparition  de  mes  désirs.  Je 
l'avais  vue,  c'était  assez;  pour  la  contemplation, 
voir  c'est  jouir!  Peu  m'importait  presque  qu'elle 
m'aimât  ou  qu'elle  passât  devant  mes  yeux  sans 
m'apercevoir.  Sa  splendeur  m'avait  touché;  je 
restais  enveloppé  de  ses  rayons.  Elle  ne  pouvait 
plus  les  retirer  de  moi,  pas  plus  que  le  soleil  ne 
peut  reprendre  ceux  dont  il  a  une  fois  inondé  la 
nature.  Je  sentais  qu'il  n'y  aurait  plus  ni  nuit  ni 
froideur  dans  mon  cœur,  dussé-je  vivre  un  millier 
d'années,  car  elle  y  luirait  toujours  comme  elle  y 
luisait  dans  ce  moment. 

XVII 

Celte  conviction  donnait  à  mon  amour  la  sé- 
curité de  l'immuable,  le  calme  de  la  certitude, 
la  plénitude  de  l'infini,  l'ivresse  débordante 
d'une  joie  qui  ne  s'apaiserait  plus  jamais.  Je  lais- 
sais passer  les  heures  sans  les  compter,  certain 
que  j'avais   devant    moi   les   heures   sans   fin. 
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Chacune  me  rendrait  éternellement  cette  pré- 
sence intérieure.  Je  pouvais  me  séparer  un  siècle 
de  cet  être  sans  que  ce  siècle  put  diminuer  d'un 
jour  l'éternité  de  mon  amour  !  J'allais,  je  venais, 
je  m'asseyais,  je  me  relevais,  je  courais,  je  ralen- 
tissais mes  pas,  je  marchais  sans  palper  la  terre 
sous  mes  pieds,  comme  ces  fantômes  que  l'im- 
palpabilité  de  leur  nature  aérienne  soulève,  et 
qui  glissent  sur  le  sol  sans  y  former  de  pas. 
J'ouvrais  les  bras  à  l'air,  au  lac,  à  la  lumière, 
comme  si  j'eusse  voulu  étreindre  la  nature  et  la 
remercier  de  s'être  incarnée  et  animée  pour  moi 
dans  un  être  qui  rassemblait,  à  mes  yeux,  tous 
ses  mystères,  toute  sa  splendeur,  toute  sa  vie, 
tout  son  enivrement  !  Je  tombais  à  genoux  sur 
les  pierres  ou  sur  les  ronces  des  ruines  sans  les 
sentir;  au  bord  des  précipices  sans  les  voir  !  Je 
criais  des  mots  inarticulés  qui  se  perdaient  dans 
le  bruit  des  flots  retentissants  du  lac  ;  je  plon- 
geais dans  l'azur  du  ciel  des  regards  assez  pro- 
longés et  assez  perçants  pour  y  découvrir  Dieu 
lui-même,  et  pour  l'associer  par  l'hymne  de  ma 
reconnaissance  à  l'extase  de  ma  félicité  !  Je  n'é- 
tais plus  un  homme,  j'étais  un  hymne  vivant, 
criant,  chantant,  priant,  invoquant,  remerciant, 
adorant,  débordant  en  effusions  sans  paroles  ;  un 
cœur  ivre,  une  âme  folle,  agitant,  promenant 
au  bord  des  abimes  un  corps  qui  n'éprouvait 
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plus  sa  matérialité*  qui  ne  croyait  plus  ni  au 
temps,  ni  à  l'espace,  ni  à  la  mort  :  tant  la  vie  de 
l'amour  <pii  venait  de  jaillir  en  moi  me  donnait 
le  sentiment,  la  jouissance  anticipée  et  la  pléni- 
tude de  l'immortalité! 


XVIII 

Je  ne  m'aperçus  de  la  fuite  des  heures  qu'au 
soleil  de  midi  qui  atteignait  déjà  la  cime  des  pans 
de  muraille  de  l'abbaye.  Je  redescendis  en  bon- 
dissant, à  travers  les  bois,  de  rocher  en  rocher, 
de  tronc  d'arbre  en  tronc  d'arbre.  Mon  cœur 
battait  à  fendre  ma  poitrine.  En  approchant  de 
la  petite  auberge,  je  vis,  dans  un  pré  en  pente 
derrière  la  maison,  la  jeune  malade  assise  au 
pied  d'un  mur  au  midi  ;  les  habitants  de  ce  dé- 
sert avaient  adossé  contre  ce  mur  quelques 
roches.  Sa  robe  blanche  brillait  au  soleil  sur  le 
vert  du  pré.  L'ombre  d'une  meule  de  foin  garan- 
tissait sa  figure.  Elle  lisait  un  petit  livre  ouvert 
sur  ses  genoux.  Elle  se  distrayait  par  moments  de 
sa  lecture  pour  jouer  avec  les  petits  enfants  de 
la  montagne  qui  venaient  lui  présenter  des  fleurs 
et  des  châtaignes.  En  m'apercevant ,  elle  voulut 
se  lever  comme  pour  venir  à  moi.  Ce  geste  me 
suffit  pour  m'encourager  à  m'approcher.  Elle  me 


RAPHAËL.  63 

reçut  en  rougissant  et  avec  un  tremblement  de 
lèvres  qui  n'échappa  pas  à  mon  regard  et  qui 
redoubla  ma  propre  timidité.  L'étrangeté  de 
notre  situation  nous  embarrassait  tellement  l'un 
et  l'autre  que  nous  restâmes  longtemps  sans 
trouver  rien  à  nous  dire.  A  la  fin,  elle  me  fit  un 
geste  mal  assuré  et  à  peine  intelligible  pour  m'en- 
gager  à  m'asseoir  sur  les  bords  de  la  meule  de 
foin,  non  loin  d'elle.  Je  crus  voir  qu'elle  m'atten- 
dait et  qu'elle  m'avait  gardé  ma  place.  Je  m'assis 
respectueusement  un  peu  loin.  Le  silence  entre 
nous  durait  toujours.  Il  était  visible  que  nous 
cherchions  tous  les  deux,  sans  pouvoir  les  trou- 
ver, de  ces  paroles  banales  qu'on  échange,  comme 
une  fausse  monnaie  de  conversation,  qui  servent 
à  cacher  les  pensées  au  lieu  de  les  révéler  :  crai- 
gnant également  de  dire  trop  ou  trop  peu,  nous 
retenions  notre  âme  sur  nos  lèvres.  Nous  conti- 
nuâmes à  rester  muets,  et  ce  silence  augmentait 
notre  rougeur.  A  la  fin,  nos  regards  baissés  s'é- 
tant  relevés  au  même  moment  et  rencontrés  dans 
le  foyer  l'un  de  l'autre  ,  je  vis  tant  d'abîmes  de 
sensibilité  dans  le  sien  ,  elle  vit  sans  doute  tant 
d'élan  contenu,  tant  d'innocence  et  tant  de  pro- 
fondeur dans  le  mien,  que  nous  ne  pûmes  plus 
les  détacher,  moi  de  son  visage,  elle  de  ma 
figure  ,  et  que  des  larmes  y  montant  à  la  fois  de 
nos  deux  cœurs,  nous  portâmes  instinctivement 
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nos  mains  sur  nos  yeux  comme  pour  y  voiler  nos 
pensées. 

Je  ne  sais  combien  de  minutes  nous  demeu- 
râmes ainsi.  Enfin,  d'une  voix  tremblante,  niais 
avec  un  peu  de  contrainte  et  d'impatience  dans 
l'accent  :  «Vous  m'avez  donné  de  vos  larmes;  je 
«  vous  ai  appelé  mon  frère,  vous  m'avez  adop- 
«  tée  pour  sœur,  dit-elle,  et  nous  n'osons  pas 
«  nous  parler?  Une  larme!  reprit- elle,  une 
«  larme  désintéressée  d'un  cœur  inconnu,  c'est 
«i  plus  que  ma  vie  ne  vaut  !  et  plus  qu'elle  ne 
«  m'a  jamais  encore  donné  !  »  Puis  avec  une 
légère  inflexion  de  reproche  :  «  Vous  suis-je 
«  donc  redevenue  étrangère  depuis  que  je  n'ai 
«  plus  besoin  de  vos  soins?  Ob  !  quant  à  moi,  » 
poursuivit-elle  d'un  ton  de  résolution  et  de  sé- 
curité, «  je  ne  sais  rien  de  vous  que  votre  nom 
«  et  votre  visage,  mais  je  sais  votre  âme.  Un 
»  siècle  ne  m'en  apprendrait  pas  plus! 

«(  —  Et  moi.  madame,  luidis-jeen  balbutiant, 
«  je  voudrais  ne  savoir  jamais  rien  de  tout  ce 
«  qui  fait  de  vous  un  être  vivant  de  notre  vie, 
«  attaché  par  les  mêmes  liens  que  nous  à  ce 
«  triste  monde  ;  je  n'ai  besoin  de  savoir  qu'une 
«  chose,  c'est  que  vous  l'avez  traversé,  que  vous 
«  m'avez  permis  de  vous  regarder  de  loin  et  de 
«  me  souvenir  toujours  ! 

«  —  Oh!  ne  vous  trompez  pas  ainsi,  reprit- 
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«  elle;  ne  voyez  pas  en  moi  une  illusion  divi- 
u  nisée  de  votre  cœur;  je  souffrirais  trop,  le 
«  jour  où  celte  chimère  viendrait  à  s'évanouir! 
t!  ISc  voyez  en  moi  que  ce  que  je  suis,  une 
h  pauvre  femme  qui  se  meurt  dans  le  découra- 
«  gement  et  dans  la  solitude  de  son  agonie,  et 
h  qui  n'emportera  de  la  terre  rien  de  plus  divin 
«  qu'un  peu  de  pitié  !  Vous  le  verrez  quand  je 
«  vous  dirai  qui  je  suis,  ajouta-t-elle;  mais  au- 
«  paravant  dites-moi  une  seule  chose  qui  m'in- 
<i  quiète  depuis  le  jour  où  je  vous  ai  aperçu  dans 
«  le  jardin.  Pourquoi,  si  jeune  et  si  doux  de 
h  physionomie,  êtes-vous  si  seul  et  si  triste? 
<(  Pourquoi  vous  éloignez-vous  toujours  de  la 
«!  présence  et  de  l'entretien  des  hôtes  de  !a  mai- 
<:  son,  pour  vous  égarer  dans  les  sites  infré- 
«  quentés  des  montagnes  ou  du  lac,  ou  pour 
«  vous  renfermer  dans  votre  chambre?  Votre 
«  lumière  y  brille,  dit-on,  bien  tard  dans  la 
«  nuit  !  Avez-vous  un  secret  dans  le  cœur  que 
«  vous  ne  confiez  qu'à  la  solitude?  >  Elle  atten- 
dait avec  une  visible  anxiété,  et  les  paupières 
baissées,  pour  voiler  l'impression  que  ma  ré- 
ponse allait  faire  dans  son  esprit. 

«  —  Ce  secret,  lui  dis-je,  c'est  de  n'en  point 
«  avoir  ;  c'est  de  sentir  le  poids  d'un  cœur 
«  qu'aucun  enthousiasme  ne  soulevait  jusqu'à 
«  cette  heure   dans   ma  poitrine  ,   et  qu'après 
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«  avoir  essayé  de  donner  plusieurs  fois  des  sen- 
ti timenls  incomplets,  j'ai  toujours  été  obligé 
ii  de  reprendre  avec  des  amertumes,  des  cir- 

«  constnnees  ou  des  dégoûts  qui  m'ont,  si  jeune 
«  et  si  sensible,  découragé  pour  jamais  d'ai- 
«i  mer!  » 

Alors  je  lui  racontai  comme  je  l'aurais  fait  à 
Dieu  lui-même,  et  sans  en  rien  déguiser,  tout  ce 
qui  pouvait,  l'intéresser  dans  ma  vie  :  ma  nais- 
sance dans  une  condition  modeste  et  pauvre; 
mon  père  militaire  de  trempe  antique;  ma  mère, 
femme  d'exquise  sensibilité  cultivée  dans  sa  jeu- 
nesse par  l'élégance  des  lettres  ;  mes  jeunes 
sœurs,  filles  d'une  pieuse  et  angéiiquc  simplicité; 
mon  éducation  par  la  nature  au  milieu  des  en- 
fants des  montagnes  de  mon  pays;  mes  études  faci- 
les et  passionnées;  mon  désœuvrement  forcé;  mes 
voyages;  mon  premier  frisson  sérieux  de  cœur 
auprès  de  la  jeune  fdlc  du  pècbeur  de  Naples; 
mes  mauvaises  amitiés  à  mon  retour  à  Paris  ;  les 
légèretés,  les  désordres,  les  hontes  de  moi-même 
dans  lesquelles  ces  liaisons  m'avaient  entraîné  ; 
mon  ardeur  pour  l'état  militaire  trompée  par  la 
paix,  au  moment  où  j'entrais  dans  l'armée;  ma 
sortie  du  régiment;  mes  courses  sans  but;  mon 
retour  sans  espoir  dans  la  maison  paternelle  ;  les 
mélancolies  dont  j'étais  dévoré  ;  le  désir  de 
mourir;  le  désenchantement  de  tout;   enfin  la 
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langueur  physique,  résultat  de  la  lassitude  de 
l'âme,  et  qui,  sous  les  cheveux,  sous  les  traits  et 
sous  la  fraîcheur  apparente  de  vingt-quatre  ans, 
cachait  la  précoce  sénilité  de  l'unie,  et  le  détache- 
ment de  la  terre  d'un  homme  mûr  et  fatigué  de 
jours. 

En  insistant  sur  ces  sécheresses ,  sur  ces  dé- 
goûts et  sur  ces  découragements  de  ma  vie,  je 
jouissais  intérieurement,  car  je  ne  les  sentais 
déjà  plus.  Un  seul  regard  m'avait  renouvelé  tout 
entier.  Je  parlais  de  moi  comme  d'un  être  mort; 
un  homme  nouveau  était  né  en  moi. 

Quand  j'eus  fini,  je  levai  les  yeux  sur  elle 
comme  sur  mon  juge.  Elle  était  toute  tremblante 
et  toute  pâle  d'émotion  :  «  Dieu  !  s'écria-t-elle, 

<  que  vous  m'avez  fait  trembler!  —  Et  pour- 
«  quoi  ?  lui  dis-je.  —  C'est,  dit-elle,  que  si  vous 
u  n'aviez  pas  été  malheureux  et  isolé  ici-bas,  il 
<;  y  aurait  eu  entre  nous  deux  une  harmonie  de 
<•  moins.  Vous  n'auriez  pas  senti  le  besoin  de 
m  plaindre  quelqu'un;  et  j'aurais  moi -même 
u  quitté  la  vie  sans  avoir  entrevu  l'ombre  de  mon 
»  âme  ailleurs  que  dans  la  glace  où  ma  froide 
«  image  m'était  retracée'... 

«  L'histoire  de  votre  vie  ,  poursuivit-elle,  en 

<  changeant  le  sexe  et  les  circonstances,  est  î'his- 
«  toire  de  ma  propre  vie.  Seulement  la  vôtre 
«  commence  et  la  mienne...  » 
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Je  l'empêchai  d'achever.  «  —  Non  ,  non  ,  » 
m'écriai-je  sourdement  en  collant  mes  lèvres  sur 
ses  pieds  et  en  les  entourant  convulsivement  de 
mes  bras,  comme  pour  la  retenir  sur  la  terre  ; 
•t  non,  non,  elle  ne  finit  pas,  ou  si  elle  finit,  je 
u  le  sens,  elle  finira  pour  deux  !  »  Je  tremblai 
du  geste  que  j'avais  fait  et  du  cri  qui  m'était 
involontairement  échappe,  et  je  n'osais  plus  rele- 
ver mon  visage  de  !n  terre  d'où  elle  avait  retiré 
ses  pieds.  —  «  Relevez-vous,  me  dit-elle  avec  une 
«  voix  grave  mais  sans  colère,  n'adorez  pas  une 
«  poussière  mille  fois  plus  poussière  que  celle  où 
«  vous  souillez  vos  beaux  cheveux  et  qui  s'envo- 
«  lera  plus  vite  et  plus  impalpable  au  premier 
«  souffle  d'automne  !  Ne  vous  trompez  pas  sur  la 
«  pauvre  créature  qui  est  devant  vos  yeux.  Elle 
«  n'est  que  l'ombre  de  la  jeunesse,  l'ombre  de  la 
«  beauté,  l'ombre  de  l'amour,  que  vous  devez  un 
«  jour  peut-être  sentir  et  inspirer  quand  cette 
«  ombre  sera  évanouie  depuis  longtemps.  Gardez 
«  votre  cœur  pour  celles  qui  doivent  vivre,  et  ne 
«  donnez  à  la  mort  que  ce  qu'on  donne  aux 
«  mourants,  une  main  douce  pour  les  soutenir  au 
«  dernier  pas  de  la  vie  et  une  larme  pour  les 
«  pleurer  !...  » 

L'accent  grave,  réfléchi  et  résigné  avec  lequel 
elle  prononça  ces  paroles  me  fit  trembler  jusqu'au 
fond  du  cœur.  Cependant  en  levant  les  yeux  sur 
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elle,  en  voyant  les  teintes  colorées  du  soleil  cou- 
chant illuminer  ce  visage  où  la  jeunesse  des  traits 
et  la  sérénité  de  l'expression  resplendissaient 
d'heure  en  heure  davantage,  comme  si  un  soleil 
nouveau  s'était  levé  dans  ce  cœur,  je  ne  pus 
croire  à  la  mort  cachée  dans  ces  symptômes  écla- 
tants dévie.  D'ailleurs,  que  m'importait  déjà?  Si 
cette  angélique  apparition  était  la  mort,  eh  hien, 
c'était  la  mort  que  j'adorais!  Peut-être  l'amour 
immense  et  complet  dont  j'étais  altéré  n'était-il 
que  là?  Peut-être  Dieu  ne  m'en  montrait-il  une 
lueur  prête  à  s'éteindre  sur  la  terre  que  pour  me 
le  faire  poursuivre,  à  la  trace  de  ce  rayon,  jus- 
qu'à la  tombe  et  jusqu'au  ciel? 

«  Ne  rêvez  pas  ainsi,  me  dit-elle,  mais  écoutez- 
«  moi  !  »  Elle  dit  cela  non  avec  l'accent  d'une 
amante  qui  joue  le  sérieux  dans  la  voix,  mais  du 
ton  d'une  mère  jeune  encore  ou  d'une  sœur  plus 
âgée  et  plus  mûre  qui  parlent  raison  à  un  frère 
ou  à  un  fds  :  <  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous 
«  attachiez  à  une  vaine  apparence,  à  une  illusion, 
«:  à  un  songe  ;  je  veux  que  vous  sachiez  à  qui  vous 
«  engagez  si  témérairement  une  came  que  je  ne 
«  pourrais  retenir  qu'en  la  trompant.  Le  men- 
«  songe  m'a  toujours  été  si  odieux  et  si  impos- 
«  sible  que  je  ne  voudrais  pas  même  de  la 
•;  suprême  félicité  du  ciel  s'il  fallait  tromper  le 
«  ciel  pour  y  entrer!  Le  bonheur  dérobé,  pour 
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n  moi  ce  no  serait  pas  le  bonheur,  ce  serait  le 
«  remords.  » 

Elle  avait,  en  parlant  ainsi,  une  (elle  candeur 
grave  sur  les  lèvres,  une  telle  sincérité  de  son 
dans  l'accent,  une  telle  limpidité  dans  les  yeux, 
que  je  crus  voir  l'immortelle  vérité  assise,  sous 
cette  forme  pure,  en  face  du  soleil,  ouvrant  sa 
voix  à  l'oreille,  son  regard  aux  yeux,  son  âme 
au  cœur.  Je  m'étendis  à  demi  sur  les  bords  de 
la  meule  de  loin,  à  ses  pieds,  accoudé  sur  la  terre, 
ma  tète  appuyée  .sur  la  paume  de  ma  main  droite, 
les  yeux  sur  ses  lèvres  dont  je  ne  voulais  perdre 
ni  une  inflexion,  ni  un  mouvement,  ni  un  soupir. 

XIX 

<■■  Je  suis  née,  dit-elle,  près  du  pays  de  Virgi- 
«  nie,  car  l'imagination  du  poêle  a  fait  une  patrie 
«  à  son  rêve,  dans  une  des  iles  du  tropique.  Vous 
«  devez  le  voir  à  la  couleur  de  mes  cheveux,  à 
«  mon  teint  plus  pâle  que  celui  des  femmes  d'Eu- 
«  rope  ;  vous  devez  l'entendre  à  mon  accent  que 
i:  je  n'ai  jamais  pu  effacer  de  mes  lèvres.  J'aime 
«  au  fond  à  conserver  cet  accent,  parce  que  c'est 
«  le  seul  souvenir  que  j'aie  emporté  du  ciel  de 
«  mon  enfance.  Il  me  rappelle  ce  je  ne  sais  quoi 
«  de  plaintif  qui  chante  dans  les  brises  de  mer, 
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«  aux  heures  chaudes,  sous  ies  cocotiers.  Vous 
«  devez  le  voir  surtout  à  cette  indolence  incor- 
«  rigible  de  mes  attitudes  et  de  ma  démarche  qui 
«  n'a  rien  de  la  vivacité  des  Françaises,  et  qui 
«  révèle  dans  l'âme  des  créoles  un  abandon  et 
•  un  naturel  un  peu  sauvage  incapable  de  rien 
>    feindre  ou  rien  cacher. 

«  Le  nom  de  ma  famille  est  d'***,  Julie  est  le 
«  mien.  Ma  mère  périt  dans  le  naufrage  d'une 
«  chaloupe  en  voulant  fuir  de  Saint-Domingue, 
«  à  l'époque  du  massacre  des  blancs.  J'avais  été 
«  jetée  par  la  lame  sur  le  rivage.  J'y  fus  retrouvée, 
«  et  allaitée  par  une  négresse  qui  me  rendit  à 
«  mon pèrequelquesannéesaprès.  Dépouillé,  pro- 
<«  scrit.  malade,  mon  père  me  ramena  en  France, 
<■■■  à  l'âge  de  six  ans,  avec  une  sœur  plus  âgée  que 
«  moi.  Il  mourut  peu  de  temps  après  son  re- 
«  tour,  chez  de  pauvres  parents  en  Bretagne  où 
«  nous  avions  été  recueillis.  J'y  reçus  une  édu- 
«  cation  adoptive  jusqu'à  la  mort  de  cette  se- 
«  coude  mère  que  l'exil  m'avait  donnée.  A  douze 
«  ans,  le  gouvernement  se  chargea  de  pourvoir 
«  à  mon  sort,  en  qualité  d'orpheline  d'un  créole 
«  qui  avait  rendu  des  services  à  la  patrie.  Je  fus 
«  élevée  dans  toute  la  splendeur  du  luxe  et  dans 
«  toutes  les  amitiés  d'élite  de  ces  maisons  somp- 
«  tueuses  où  l'État  recueille  les  filles  des  citoyens 
«  morts  pour  le  pays.  J'y  grandis  en  âge,  en  ta- 
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«  lents  précoces,  et  aussi,  disait-on,  en  ce  qu'on 
«  appelait  alors  beauté  ;  grâce  sérieuse  et  triste 
«  qui  n'était  que  Ja  fleur  d'une  plante  des  tropi- 
«  ques  s'épanouissant  pour  quelques  jours  sous 
«  un  ciel  étranger.  Cependant  cette  beauté  et  ces 
«  talents  inutiles  ne  réjouissaient  aucun  œil  et 
«  aucune  affection  en  dehors  de  l'enceinte  où 
«  j'étais  enfermée.  Mes  compagnes,  avec  lesquelles 
«  j'avais  noué  ces  amitiés  d'enfance  qui  devien- 
«  nent  comme  des  parentés  de  cœur,  s'en  al- 
«  laient  une  à  une  pour  rentrer  chez  leurs  mères 
«  ou  pour  suivre  leurs  maris.  Aucune  mère  ne 
«  me  rappelait.  Aucune  parente  ne  venait  me 
<c  visiter.  Aucun  jeune  homme  n'entendait  par- 
ti 1er  de  moi  dans  le  monde  et  ne  me  demandait 
«  en  mariage.  J'étais  triste  de  ces  départs  suc- 
«  cessifs  de  toutes  mes  amies  :  triste  de  cet  aban- 
«  don  du  monde  entier  et  de  ce  veuvage  éternel 
«  du  cœur  avant  d'avoir  aimé.  Je  pleurais  sou- 
te vent  en  secret.  Je  reprochais  intérieurement  à 
«  la  négresse  de  ne  pas  m'avoir  laissé  ensevelir 
«  dans  les  flots  de  ma  première  patrie,  moins 
«  cruels  que  ceux  du  monde  où  j'étais  jetée. 

«  Un  homme  célèbre  et  âgé  venait  de  temps 
<i  en  temps,  au  nom  de  l'empereur,  visiter  la 
«  maison  d'éducation  nationale  et  s'informer  des 
«  progrès  que  les  élèves  faisaient  dans  les  scien- 
«i  ces  et  dans  les  arts  enseignés  par  les  premiers 
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«  maîtres  de  la  capitale;  on  me  produisait  sans 
>;  cesse  à  lui  comme  le  modèle  le  plus  accompli 
«  de  l'éducation  donnée  à  ces  orphelines.  II  me 
«  traitait,  depuis  mon  enfance  ,  avec  une  prédi- 
«  lection  toute  particulière.  —  Que  je  regrette, 
«  disait-il  quelquefois  assez  haut  pour  que  je  l'en- 
<:  tendisse,  de  n'avoir  pas  un  fils!  » 

«  Un  jour,  on  me  fit  demander  au  salon  de  la 
«  supérieure.  J'y  trouvai  l'illustre  vieillard  qui 
«  m'y  attendait.  Il  paraissait  aussi  intimidé  que 
«  je  l'étais  moi-même.  —  Mademoiselle,  me  dit— 
u  il  enfin ,  les  années  coulent  pour  tout  le 
«  monde  ;  longues  pour  vous,  courtes  pour  moi  ! 
«  Vous  avez  aujourd'hui  dix-sept  ans.  Dans  quel- 
«  ques  mois,  vous  toucherez  à  l'âge  où  cette  mai- 
«  son  doit  vous  rendre  au  monde.  Mais  le 
«  monde,  il  n'y  en  a  pas  pour  vous  recevoir. 
«  Vous  êtes  sans  patrie,  sans  maison  paternelle, 
«  sans  biens  et  sans  parents  en  France.  La  terre 
«  où  vous  êtes  née  est  possédée  par  les  noirs.  Ce 
«  dénûment  de  toute  existence  indépendante  et 
«  de  toute  protection  me  trouble  depuis  plu- 
«  sieurs  années  sur  vous.  La  vie  gagnée  par  le 
«  travail  d'une  jeune  fille  est  pleine  d'embûches 
«  et  d'amertume.  Les  asiles  acceptés  chez  des 
«  amies  sont  précaires  et  humiliants  pour  la  di- 
«  gnitéde  l'âme.  L'extrême  beauté  dont  la  nature 
«  vous  a  douée  est  un  éclat  qui  trahit  l'obscurité 
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<(  du  sort  et  qui  attire  le  vice  comme  l'éclat  de 
«i  l'or  attire  le  larcin.  Où  comptez-vous  vous 
<i  abriter  contre  ces  tristesses  ou  contre  ces  dan- 
«  gers  de  la  vie?  —  Je  n'en  sais  rien,  lui  dis-je. 
«  et  je  ne  vois,  depuis  quelque  temps,  que  Dieu 
u  ou  la  mort  qui  puissent  me  sauver  de  ma  des- 
«  tinée.  —  Oh  !  reprit-il  avec  un  sourire  triste  et 
<c  indécis,  il  y  aurait  un  autre  salut  auquel  j*ai 
v  pensé,  mais  que  j'ose  à  peine  vous  proposer. 
<c  —  Dites,  monsieur,  lui  répondis-je;  vous  avez 
«  eu  depuis  si  longtemps  pour  moi  le  regard  et 
«  l'accent  d'un  père,  que  je  croirai  obéir  au  mien 
«  en  vous  obéissant.  —  Un  père?  reprit-il  ;  oh  ! 
«  heureux  mille  fois  celui  qui  aurait  une  fille 
«  telle  que  vous  !  Pardonnez-moi  si  j'ai  osé  quel- 
le quefois  concevoir  un  pareil  rêve.  Écoutez-moi, 
«  me  dit-il  alors  d'une  voix  plus  grave  et  plus 
«  tendre,  et  répondez-moi  dans  toute  la  liberté 
«  et  dans  toute  la  réflexion  de  votre  cœur. 

«  Je  touche  à  mes  dernières  années  ;  la  tombe 

«  ne  peut  pas  tarder  beaucoup  à  s'ouvrir  pour 

»  moi  ;  je  n'ai  point  de  parents  à  qui  laisser  mon 

«  seul  héritage,  la  modeste  illustration  de  mon 

«  nom  et  le  peu  de  fortune  que  mes  travaux 

«  m'ont  acquise.  J'ai  vécu  seul  jusqu'ici,  uni- 

«  quement  absorbé  par  ces  études  qui  ont  usé 

M  et  illustré  mon  existence.  J'arrive  à  la  fin  de 

«  la  vie  et  je  m'aperçois  douloureusement  que  je 
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«  n'ai  pas  commencé  à  vivre,  puisque  je  n'ai  pas 
«  pensé  à  aimer.  Il  est  trop  tard  pour  revenir 
«:  sur  mes  pas  et  reprendre  la  route  du  bonheur, 
«  au  lieu  de  la  route  de  la  gloire  que  j'ai  mal- 
«  heureusement  choisie  ;  et  cependant  je  ne 
<c  voudrais  pas  mourir  sans  avoir  laissé  dans  une 
«  mémoire  après  moi  cette  prolongation  de  notre 
«  existence  dans  l'existence  d'un  autre ,  qu'on 
«  appelle  un  sentiment,  seule  immortalité  à  la- 
'i  quelle  je  crois  !  Ce  sentiment  ne  peut  être 
«  qu'un  peu  de  reconnaissance.  Je  sens  que  c'est 
«  de  vous  que  je  voudrais  l'obtenir.  Mais  pour 
»  cela,  ajouta-t-il  plus  timidement,  il  faudrait 
«  que  vous  eussiez  le  courage  d'accepter  aux 
«  yeux  du  monde,  et  pour  le  monde  seulement, 
«  le  nom,  la  main,  l'attachement  d'un  vieillard 
«  qui  ne  serait  qu'un  père  sous  le  titre  d'époux, 
»  et  qui  ne  demanderait,  à  ce  titre,  que  le  droit 
«  de  vous  recevoir  dans  sa  maison  et  de  vous 
ii  chérir  comme  son  enfant  ! 

«  Il  se  tut  et  se  retira  en  refusant  de  recevoir, 
h  ce  jour-là ,  une  réponse  :  cette  réponse  était 
k  déjà  sur  mes  lèvres.  C'était  le  seul  homme  qui 
•'  eût  montré  pour  moi ,  parmi  les  visiteurs  de 
«  la  maison,  un  autre  sentiment  que  cette  ad- 
«  miration  banale  et  presque  insolente  qui  se 
•<  trahit  par  des  regards  et  par  des  exclamations 
«  et  qui  est  autant  une  offense  qu'un  hommage 
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«c  à  l'innocence  et  à  la  timidité.  Je  ne  connaissais 

«  pas  l'amour;  je  ne  sentais  en  moi  que  le  vide 

«  de  tout  attachement  de  famille,  il  me  semblait 

«  doux  de  le  retrouver  auprès  d'un  père  dont 

«  le  cœur  m'avait  si  généreusement  adoptée.  Je 

«  trouvais  un  asile  honorable  et  sûr  contre  l'in- 

«  certitude  de  l'existence  où  j'allais  être  jetée 

«  dans  quelques  mois  :  un  nom  qui  répandrait 

«  un  prestige  sur  la  femme  dont  il  devenait  le 

<c  diadème  ;  des  cheveux  blanchis,  mais  blanchis 

«  sous  la  renommée  qui  rajeunit  tous  les  jours 

«  ses  favoris;  des  années  qui  auraient  presque 

«  égalé  cinq  fois  le  nombre  des  miennes;  mais 

«  des  traits  purs  et  majestueux  qui  inspiraient 

«  le  respect  du   temps  sans  les  dégoûts  de  la 

«  vieillesse ,  un  visage  enfin  où  le  génie  et  la 

«  bonté,  ces  deux  beautés  de  l'âge,   attiraient 

«  même  l'œil  et  l'affection  des  enfants. 

«  Le  jour  où  je  devais  sortir  pour  toujours  de 
«  l'établissement  des  orphelines,  j'entrai,  non 
«  comme  sa  femme,  mais  comme  sa  fille,  dans 
«  la  maison  de  mon  mari.  Le  monde  l'appelait 
«  ainsi;  pour  lui,  il  ne  voulut  jamais  que  je  l'ap- 
«  pelasse  d'un  autre  nom  que  celui  de  père.  Il 
«  en  eut  pour  moi  tout  le  respect,  toute  la  piété, 
«  tous  les  soins.  Il  fit  de  moi  le  centre  rayon- 
«  nant  et  adulé  d'une  société  nombreuse  et  choi- 
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«  sie,  composée  de  l'élite  de  ces  vieillards  cé- 
«  ièbres  dans  les  lettres,  dans  la  philosophie  et 
«  dans  la  politique,  qui  avaient  été  l'éclat  du 
«  dernier  siècle  et  qui  avaient  échappé  à  la 
«  hache  de  la  révolution  et  à  la  servitude  volon- 
<c  taire  de  l'empire.  Il  me  choisit  des  amies  et 
«  des  guides  parmi  les  femmes  célèbres  de  cette 
«  époque  par  leur  mérite  et  par  leurs  talents.  Il 
«  m'encouragea  lui-même  à  ces  attachements  de 
«  cœur  ou  d'esprit  propres  à  distraire  et  à  diver- 
«t  sifier  ma  vie  monotone  dans  la  maison  d'un 
«  vieillard.  Bien  loin  de  se  montrer  sévère  ou 
«  jaloux  de  mes  relations ,  il  recherchait  avec 
«  une  attention  complaisante  tous  les  hommes 
«  remarquables  dont  la  société  pouvait  avoir  de 
«  l'attrait  pour  moi.  Il  aurait  été  heureux  si 
«  j'avais  préféré  quelqu'un  dans  la  foule,  et  sa 
«  préférence  eût  suivi  la  mienne.  J'étais  l'idole 
«  et  le  culte  de  cette  maison.  Cette  idolâtrie 
«  générale  dont  j'étais  l'objet  fut  peut-être  ce 
«  qui  me  sauva  de  tout  sentiment  de  prédilec- 
«  tion.  J'étais  trop  heureuse  et  trop  encensée 
«  pour  avoir  le  temps  de  sentir  mon  cœur;  et 
«  puis  il  y  avait  une  paternité  si  tendre  dans  les 
u  rapports  de  mon  mari  avec  moi!  bien  que  sa 
h  tendresse  se  bornât  à  me  presser  quelquefois 
«  contre  son  cœur  et  à  me  baiser  sur  le  front, 
a  en  écartant  de  la  main  mes  cheveux.  J'aurais 
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m  craint  de  déranger  quelque  chose  à  mon  bon- 
«  heur  en  y  louchant,  même  pour  le  compléter. 
«  Et  cependant  mon  mari  me  reprochait  quel- 
<f  quelbis  mon  indifférence  en  badinant  avec 
«  moi;  il  me  disait  que  plus  je  serais  heureuse, 
«  plus  il  serait  heureux  lui-même  de  ma  féli- 
«  cite. 

«t  Une  seule  fois  je  crus  aimer  et  être  aimée. 
«  Un  homme  d'un  nom  illustre  par  le  génie, 
«  puissant  par  une  haute  faveur  auprès  du  chef  du 
«  gouvernement,  séduisant  par  la  gloire  qui  l'cn- 
«  tourait  et  par  la  figure  ,  bien  qu'il  eût  déjà 
«  passé  l'âge  de  la  maturité,  parut  s'attacher  à 
k  moi  avec  un  éclat  qui  me  trompa  moi-même. 
«  J'étais  enivrée,  non  d'orgueil,  mais  de  recon- 
«  naissance  et  d'étonnement.  Je  l'aimai  quelque 
«  temps,  ou  plutôt  j'aimai  l'illusion  que  je  me 
<;  faisais  à  moi-même  sous  son  nom.  J'allais  cé- 
«  der  à  un  sentiment  que  je  croyais  une  ten- 
te dresse  passionnée  de  l'âme  et  qui  n'était  chez 
«  lui  qu'un  délire  des  sens.  Son  amour  me  de- 
«  vint  odieux  quand  j'en  reconnus  la  nature  ;  je 
«  rougis  de  mon  erreur,  je  repris  mon  âme  et  je 
«!  me  renfermai  plus  que  jamais  dans  la  monoto- 
ii  nie  de  mon  froid  bonheur. 

«  Le  matin,  des  études  fortes  et  des  lectures 
«  attachantes  dans  la  bibliothèque  de  m8n  mari  : 
«  j'aimais  à  lui  servir  de  disciple  ;  le  jour,  des 
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«  promenades  solitaires  dans  les  grands  bois  de 
«  Saint-CIoud  ou  de  Meudon  avec  lui  ;  le  soir,  un 
«  petit  nombre  d'amis,  la  plupart  graves  et  âgés, 
•  discourant  de  tout  dans  la  liberté  de  la  confi- 
«  dence.  Tous  ces  cœurs  froids  mais  indulgents 
«  semblaient  entraînés  vers  ma  jeunesse  par 
m  cette  pente  d'en  haut  qui  fait  redescendre  le 
»  sentiment  du  cœur  des  vieillards  comme  l'eau 
«  des  sommets  couverts  de  frimas.  Voilà  toute 
«  ma  vie.  Jeunesse  novée  sous  cette  neiçe  de 
«  cheveux  blancs  ;  atmosphère  tiède  de  ces  halei- 
«  nés  de  vieillards,  qui  me  conservait,  mais  qui 
ii  finit  par  m'alanguir  !  Il  y  avait  trop  d'années 
•t  entre  ces  âmes  et  la  mienne.  Oh!  que  n'au- 
«  rais-je  pas  donné  pour  avoir  un  ami  ou  une 
»  amie  de  mon  âge,  pour  réchauffer  un  peu  à 
«  ce  contact  mes  pensées  qui  se  congelaient  en 
«  moi  comme  la  rosée  du  matin  sur  une  plante 
«  trop  près  des  glaciers  de  ces  montagnes! 

«  Mon  mari  me  regardait  souvent  avec  tris- 
«  tesse ,  il  semblait  s'alarmer  de  la  langueur  de 
«  ma  voix  et  de  la  pâleur  de  mes  traits.  Il  aurait 
«  voulu  à  tout  prix  donner  de  l'air  à  mon  âme 
•(  et  du  mouvement  à  mon  cœur.  Il  ne  cessait  de 
«  me  convier  à  toutes  les  diversions  agréables 
k  propres  à  m'arracher  à  ma  mélancolie.  Il  me 
«  confiait  aux  femmes  de  sa  société,  il  me  forçait 
«  tendrement  à  me  montrer  dans  les  fêtes,  dans 
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«  les  bals  et  dans  les  spectacles.  Le  resplcndisse- 
«  ment  de  ma  jeunesse  et  de  ma  figure  pouvait 
«  m'y  donner  à  moi-même  la  joie  et  l'orgueil  de 
«  l'enivrement  que  je  répandais  autour  de  moi. 
«  Le  lendemain  il  entrait  dans  ma  chambre,  à 
«  mon  réveil.  Il  me  faisait  raconter  l'impression 
«que  j'avais  produite,  les  regards  que  j'avais 
«attirés,  les  cœurs  mêmes  que  j'avais  paru 
«  émouvoir.  —  Et  vous,  me  disait-il  avec  un  ton 
«  de  douce  interrogation,  vous  ne  sentez  donc 
«  rien  de  tout  ce  que  vous  inspirez  autour  de 
«  vous?  Votre  cœur  de  vingt  ans  est  donc  né 
«  vieux  comme  le  mien?  Oh  !  que  je  voudrais 
«  vous  voir  préférer  dans  tous  ces  adorateurs  un 
«  être  d'une  nature  supérieure,  qui  compléterait 
«  un  jour  par  un  pur  amour  votre  bonheur,  et 
«  qui,  après  moi,  continuerait  ma  tendresse  en 
«  la  rajeunissant  auprès  de  vous  !  — Voire  amitié 
<;  me  suffît,  lui  répondais-je;  je  ne  souffre  pas; 
«  je  ne  rêve  rien  ,  je  suis  heureuse.  —  Oui,  re- 
«  prenait-il ,  mais  vous  vieillissez  à  vingt  ans! 
«  Oh  !  songez  que  c'est  à  vous  de  fermer  mes 
«  yeux!  Rajeunissez!  aimez!  vivez  à  tout  prix, 
«  pour  que  je  n'aie  pas  à  vous  survivre  !  » 

«  11  faisait  appeler  médecin  sur  médecin  ;  tous, 
«  après  m'avoir  fatiguée  de  questions,  s'accordè- 
«  rent  à  dire  que  j'étais  menacée  de  spasmes  au 
«  cœur.  Les  premiers  développements  de  cette 
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affection  s'étaient  révélés.  II  me  fallait,  disaient- 
ils  ,  une  forte  secousse  à  ma  vie ,  un  long  dé- 
placement de  mes  habitudes  sédentaires,  un 
changement  complet  d'air  et  de  ciel  pour  rendre 
à  ma  nature  orientale,  mais  refroidie  sous  ces 
brumes  de  Paris,  l'expansion  et  l'énergie  dont 
elle  avait  besoin  pour  revivre.  Mon  mari  n'hé- 
sita pas  à  sacrifier  à  l'espoir  de  me  conserver 
la  joie  de  ra'avoir  sans  cesse  à  côté  de  lui.  Ne 
pouvant,  à  cause  de  son  âge  et  de  ses  fonctions, 
m 'accompagner ,  il  me  confia  à  une  famille 
étrangère  qui  conduisait  deux  filles  à  peu  près 
de  mon  âge  en  Italie  et  en  Suisse.  J'ai  voyagé 
deux  ans  avec  cette  famille  ;  j'ai  vu  ces  monta- 
gnes et  ces  mers  qui  m'ont  rappelé  celles  de 
mon  enfance  ;  j'ai  respiré  ces  airs  tièdes  et 
énergiques  des  vagues  et  des  glaciers  :  rien  n'a 
pu  me  rendre  cette  jeunesse  flétrie  dans  mon 
cœur,  bien  que  sur  ma  figure  elle  trompe  en- 
core quelquefois  mes  propres  yeux.  Les  méde- 
cins de  Genève  m'ont  envoyée  ici  pour  dernière 
tentative  de  leur  art.  Ils  m'ont  ordonné  d'y 
prolonger  mon  séjour  tant  qu'il  y  aurait  un 
rayon  de  soleil  dans  ce  ciel  d'automne ,  après 
quoi  j'irai  rejoindre  mon  mari.  Hélas!  j'aurais 
tant  aimé  à  lui  montrer  sa  fille  guérie,  rajeunie, 
rayonnante  d'avenir,  à  mon  retour  !  Mais,  je  le 
sens  ,  je  ne  reviendrai  que  pour  attrister  ses 


82  RAPHAËL. 

«  derniers  jours  et  peut-être  pour  m'éteindre 

«  dans  ses  bras  !  C'est  égal,  reprit-elle  avec  une 
«  résignation  qui  avait  presque  l'accent  delà  joie, 
«  je  ne  quitterai  plus  désormais  la  terre  sans 
«  avoir  entrevu  ce  frère  tant  attendu  !  ce  frère  de 
«  l'âme  qu'un  instinct  maladif  m'avait  fait  rêver 
K  en  vain  jusqu'à  ce  jour,  et  dont  l'image  anti- 
«i  cipée  par  mon  idéal  m'avait  désenchantée 
«  d'avance  de  tous  les  êtres  réels  !  Oui ,  dit-elle 
«  en  finissant  et  en  se  voilant  les  yeux  de  ses  longs 
«  doigts  roses  à  travers  lesquels  je  vis  filtrer  une 
«  ou  deux  larmes,  oui,  le  rêve  de  toutes  mes 
«  nuits  s'est  incarné  sous  vos  traits ,  ce  matin  à 
«mon  réveil!...  Oh!  s'il  n'était  pas  trop  lard 
«  pour  vivre  encore  !  Ah  !  je  voudrais  vivre 
«  maintenant  des  siècles  pour  prolonger  le  senti- 
«  ment  de  ce  regard  qui  pleurait  sur  moi,  de  ces 
«  mains  jointes  qui  priaient  pour  moi,  de  celte 
«  âme  qui  avait  pitié  de  moi ,  et  de  cette  voix, 
«  ajouta-t-elle  en  dévoilant  tout  à  coup  ses  yeux 
«  levés  vers  le  ciel,  de  cette  voix  qui  m'a  appelée 
«  sa  sœur  !...  et  qui  ne  me  retirera  plus  ce  doux 
•<  nom,  poursuivit-elle  avec  un  accent  et  un  re- 
K  gard  de  tendre  interrogation ,  ni  pendant  ma 
«  vie,  ni  après  ma  mort?...  » 
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XX 


Ma  tête  tomba  .  anéantie  de  félicité,  sur  ses 
pieds  ;  ma  bouche  s'y  colla  sans  pouvoir  trouver 
une  parole.  J'entendis  le  pas  des  bateliers  qui 
venaient  nous  avertir  que  le  lac  était  calme  et 
qu'il  restait  juste  assez  de  jour  pour  repasser  à  la 
rive  de  Savoie.  Nous  nous  levâmes  pour  les  sui- 
vre. Elle  et  moi  nous  marchions  d'un  pas  chan- 
celant comme  dans  l'ivresse  !  Oh  !  qui  pourrait 
décrire  ce  que  j'éprouvais  en  sentant  le  poids  de 
son  corps  souple,  mais  affaissé  par  la  souffrance, 
peser  délicieusement  sur  moi  comme  si  elle  se  fut 
involontairement  complu  à  sentir  et  à  me  faire 
sentir  à  moi-même  que  j'étais  désormais  la  seule 
force  de  sa  langueur,  la  seule  confiance  de  sa  fai- 
blesse,  le  seul  point  d'appui  de  son  détachement 
de  la  terre!  J'entends  encore,  après  vingt  ans 
écoulés  depuis  cette  heure  ,  le  bruit  des  feuilles 
sèches  qui  criaient  en  se  froissant  sous  nos  pas; 
je  vois  encore  nos  deux  longues  ombres  confon- 
dues en  une,  que  le  soleil  couchant  jetait  à  gau- 
che, sur  l'herbe  du  verger,  comme  un  linceul 
mobile  qui  suivait  la  jeunesse  et  l'amour  pour 
les  ensevelir  avant  le  temps  !  Je  sens  encore  la 
douce  tiédeur  de  son  épaule  contre  mon  cœur  et 
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le  battement  d'une  des  tresses  de  ses  cheveux  que 
le  vent  du  lac  jetait  contre  ma  figure  et  que  mes 
lèvres  s'efforçaient  de  retenir  pour  avoir  le  temps 
de  les  baiser!  0  temps!  que  d'éternités  des  joies 
de  l'âme  tu  ensevelis  dans  une  pareille  mi- 
nute! pu  plutôt,  que  tu  es  impuissant  pour 
ensevelir,  impuissant  pour  faire  oublier! 

XXI 


La  soirée  était  aussi  calme  et  aussi  tiède  que  la 
veille  avait  été  orageuse  et  glaciale  sur  l'eau.  Les 
montagnes  nageaient  dans  une  légère  teinte  vio- 
lette qui  les  grandissait  et  les  éloignait  en  les  effa- 
çant :  onne  pouvaitdiresic'étaientdes montagnes 
ou  si  c'étaient  de  grandes  ombres  mobiles  et  vi- 
trées à  travers  lesquelles  on  aurait  vu  transpercer 
le  ciel  chaud  de  l'Italie.  L'azur  céleste  était 
tacheté  de  petites  nuées  pourpres,  semblables  aux 
plumes  ensanglantées  qui  se  détachent  de  l'aile 
d'un  cygne  déchiré  par  des  aigles.  Le  vent  était 
tombé  avec  le  jour. 

Les  vagues  allongées  et  nacrées  ne  jetaient 
plus  qu'une  légère  petite  frange  d'écume  au  pied 
des  rochers,  d'où  pendaient  les  feuilles  trempées 
des  figuiers.  Les  petites  fumées  des  chaumières 
hautes,   dispersées  sur  les  flancs  du   mont  du 
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Chat,  montaient  çà  et  là  et  rampaient  contre  la 
montagne  pour  s'élever,  tandis  que  les  cascades 
descendaient  dans  les  ravins  comme  des  fumées 
d'eau.  Les  vagues  du  lac  étaient  si  transparentes 
qu'en  se  penchant  hors  de  la  barque  on  y  voyait 
l'ombre  des  rames  et  nos  visages  qui  nous  regar- 
daient; si  tièdes,  qu'en  y  trempant  le  bout  des 
doigts  pour  y  entendre  le  murmure  du  sillage  de 
nos  mains,  on  n'y  sentait  que  les  caresses  sous  les 
légers  frissons  voluptueux  de  l'eau.  Un  petit  ri- 
deau ,  comme  dans  les  gondoles  de  Venise,  nous 
séparait  des  bateliers.  Elle  était  couchée  sur  un 
des  bancs  du  bateau  qui  lui  servait  de  lit,  le 
coude  sur  le  coussin,  le  corps  enveloppé  de  châles 
contre  l'humidité  du  soir,  mon  manteau  replié 
en  plusieurs  doubles  autour  de  ses  pieds,  le  vi- 
sage tantôt  dans  l'ombre,  tantôt  éclairé  et  ébloui 
par  les  derniers  reflets  roses  du  soleil  suspendu 
au  sommet  des  sapins  noirs  de  la  grande  Char- 
treuse. J'étais  couché  sur  un  monceau  de  filets 
étendus  au  fond  de  la  barque,  le  cœur  plein,  la 
bouche  muette,  les  yeux  sur  ses  yeux.  Qu'avions- 
nous  besoin  de  parler  quand  le  soleil,  la  nuit,  les 
montagnes,  l'air,  les  eaux,  les  rames,  le  balance- 
ment voluptueux  de  la  barque ,  l'écume  légère 
du  sillage  qui  nous  suivait  en  murmurant,  nos 
regards,  nos  silences,  nos  respirations,  nos  âmes 
à  l'unisson  suspendues,  parlaient  si  divinement 
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pour  nous?  Nous  paraissions  craindre  plutôt  in- 
stinctivement que  le  moindre  bruit  de  voix  ou 
de  paroles  ne  vînt  discorder  avec  l'enchantement 
d'un  pareil  silence.  Nous  croyions  glisser  de 
l'azur  du  lac  à  l'azur  de  l'horizon  élevé  du  ciel, 
sans  voir  les  hords  que  nous  venions  de  quitter, 
ni  les  hords  où  nous  allions  toucher  devant  nous. 
J'entendis  une  de  ses  respirations  plus  forte  et 
plus  prolongée  que  les  autres  s'écouler  lentement 
de  ses  lèvres,  comme  si  sa  poitrine  oppressée 
par  un  poids  invisible  eût  rendu  dans  une  seule 
haleine  toute  l'aspiration  d'une  longue  vie.  Je  fus 
troublé.  «  Vous  souffrez?  lui  dis-je  avec  tristesse. 
«  — Non,  dit-elle,  ce  n'était  pas  une  souffrance, 
«  mais  une  pensée.  —  A  quoi  pensez-vous  si  for- 
te tement?  repris-je.  —  Je  pensais,  merépondit- 
«  elle ,  que  si  Dieu  frappait,  en  cet  instant, 
«  d'immobilité  toute  la  nature;  siée  soleil  restait 
«  suspendu  ainsi,  le  disque  à  moitié  plongé  der- 
«  rière  ces  sapins  qui  ressemblent  à  des  cils  de 
«  la  paupière  du  ciel;  si  cette  lumière  et  cette 
«  ombre  restaient  ainsi  confondues  et  indécises 
«  dans  l'atmosphère,  ce  lac  dans  sa  même  limpi- 
«  dite,  cet  air  dans  la  même  tiédeur,  ces  deux  bords 
«<  éternellement  à  la  même  distance  de  ce  bateau, 
«  ce  même  rayon  de  lumière  éthéréc  sur  votre 
«  front,  ce  même  regard  de  votre  pitié  dans  mes 
«  yeux,  cette  même  possession  de  joie  dans  mon 
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«  cœur,  je  comprendrais  enfin  ce  que  je  n'avais 
<i  pas  compris  encore  depuis  que  je  pense  ou  que 
«  je  rêve.  —  Et  quoi  donc?  lui  demandai-je  avec 
«  anxiété.  —  L'éternité  dans  une  minute,  etl'in- 
«  fini  dans  une  sensation  !  »  s'écria-t-elle  en  se 
renversant  à  demi  sur  le  bord  du  bateau,  comme 
pour  regarder  l'eau  et  pour  m'épargner  l'embar- 
ras d'une  réponse.  J'eus  la  gaucherie  de  répondre 
par  une  de  ces  banalités  de  vulgaire  galanterie 
qui  se  rencontra  maladroitement  sur  mes  lèvres, 
à  la  place  des  chastes  et  ineffables  adorations  dont 
mon  cœur  était  inondé.  Le  sens  était  qu'un  pa- 
reil bonheur  ne  me  suffirait  pas  s'il  n'était  pas  la 
promesse  et  l'avant-goût  d'une  autre  félicité.  Elle 
me  comprit  trop;  elle  rougit  pour  moi  plus  que 
pour  elle-même.  Elle  se  retourna,  le  visage  em- 
preint de  l'émotion  d'une  sainteté  profanée ,  et , 
d'un  accent  aussi  tendre  mais  plus  pénétré  et 
plus  solennel  que  je  n'en  avais  encore  entendu 
sur  ses  lèvres  :  »  Vous  m'avez  fait  bien  mal ,  me 
«  dit-elle  à  voix  basse  ;  approchez-vous  plus  près 
«  et  écoutez-moi.  Je  ne  sais  pas  si  ce  que  je  sens 
«  pour  vous  et  ce  que  vous  paraissez  sentir  pour 
«  moi  est  ce  qu'on  appelle  amour,  dans  la  langue 
«  pauvre  et  confuse  du  monde  où  les  mêmes 
»  mots  servent  à  exprimer  des  choses  qui  ne  se 
«  ressemblent  que  dans  le  son  qu'elles  rendent 
«  sur  les  lèvres  de  l'homme  ;  je  ne  veux  pas  le 
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«i  savoir  ;  et  vous ,  oh  !  je  vous  en  conjure,  ne  le 
«  sachez  jamais  !  mais ,  je  sais  que  c'est  le  plus 
«-.  suprême  et  le  plus  complet  honheur  que  l'âme 
«  d'un  être  vivant  puisse  aspirer  de  l'âme,  des 
«  yeux  ,  de  la  voix  d'un  autre  être  qui  lui  res- 
«  semble,  qui  lui  manquait  et  qui  se  complète 
«  en  le  rencontrant  !  A  côté  de  ce  bonheur  sans 
«  mesure,  de  celle  aspiration  mutuelle  des  pen- 
»  sées  par  les  pensées ,  des  sentiments  par  les 
«  sentiments,  de  l'âme  par  l'âme  qui  les  confond 
«  en  une  seule  et  indivisible  existence  et  qui  les 
«  rend  aussi  inséparables  que  le  rayon  de  ce  so- 
<(  Ieil  qui  se  couche  et  le  rayon  de  celte  lune  qui 
«i  se  lève  quand  ils  se  rencontrent  dans  le  même 
«  ciel  pour  remonter  confondus  dans  ce  même 
«  éther,  y  a-t-il  un  autre  bonheur,  grossière 
«  image  de  celui-là,  aussi  loin  de  l'union  imma- 
«  tériclle  et  éternelle  de  nos  âmes  que  la  pous- 
«  sière  est  loin  de  ces  étoiles  et  que  la  minute 
<t  est  loin  de  l'éternité?  Je  n'en  sais  rien,  je  n'en 
«  veux  rien  savoir,  hélas!  et  je  n'en  puis  jamais 
«t  rien  savoir,  »  ajouta-t-elle  avec  un  accent  de 
dédaigneuse  tristesse  dont  je  ne  compris  pas 
d'abord  le  sens  énigmalique  à  mon  esprit. 
«  Mais,  reprit-elle  avec  un  abandon  d'attitude, 
«  d'accent  et  de  confiance  qui  semblait  la  donner 
«  tout  entière  à  moi  :  qu'importent  les  mots  ?  Je 
«  vous  aime!  La  nature  entière  le  dirait  pour 
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«  moi  si  je  ne  le  disais  pas;  ou  plutôt,  laissez- 
«  moi  le  dire  tout  haut  la  première,  le  dire  pour 
«  deux  :  nous  nous  aimons! 

—  «  Oh  !  dites-le!  dites-le  encore!  redites-le 
«i  mille  fois!  ><  m'écriai-je  en  me  levant  comme 
un  insensé  et  en  parcourant  à  grands  pas  la 
barque  qui  résonnait  et  qui  chancelait  sous  mes 
pieds.  Disons-le  ensemble,  disons-le  à  Dieu  et  aux 
hommes,  disons-le  au  ciel  et  à  la  terre  ;  disons-le 
aux  éléments  muets  et  sourds!  disons-le  éter- 
nellement, et  que  toute  la  nature  le  redise  éter- 
nellement avec  nous  ! ...  Je  vins  tomber  à  genoux 
sur  les  membrures  du  bateau  ,  devant  elle ,  les 
mains  jointes  et  le  visage  recouvert  par  mes  che- 
veux. —  «  Calmez-vous,  »  me  dit-elle  en  posant 
son  doigt  sur  ma  bouche,  «  et  laissez-moi  vous 
«  parler,  sans  m'interrompre,  jusqu'au  bout.  » 
Je  me  rassis  et  je  me  tus. 

«  Je  vous  l'ai  dit,  reprit-elle,  ou  plutôt  je  ne 
<t  vous  l'ai  pas  dit,  je  vous  l'ai  crié  du  cri  de  mon 
«  âme  en  vous  reconnaissant  ;  je  vous  aime!  je 
<:  vous  aime  de  toute  l'attente,  de  tous  les  rêves, 
«  de  toutes  les  impatiences  d'une  vie  stérile  de 
«  vingt-huit  ans  ,  qui  s'est  passée  à  regarder 
«  sans  voir  et  à  chercher  sans  rencontrer  ce  que 
«  sa  nature  lui  avait  révélé  par  un  pressentiment 
«  dont  vous  étiez  le  mystère!  Mais,  hélas!  je 
m  vous  ai  connu  et  aimé  trop  tard,  si  vous  eom- 
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«  prenez  l'amour  comme  le  reste  des  hommes  le 
«  comprend,  et  comme  vous  paraissiez  le  com- 
«  prendre  vous-même  tout  à  l'heure,  dans  ce  mot 
«  profane  et  loger  que  vous  m'avez  dit.  Écoutez- 
«  moi  encore,  poursuivit-elle,  et  comprenez-moi 
«  bien  :  je  suis  à  vous ,  je  me  donne  à  vous,  je 
«  vous  appartiens  comme  je  m'appartiens  à  moi- 
«  même;  et  je  puis  le  dire  sans  rien  enlever  à  ce 
«  père  adoptif  qui  n'a  jamais  voulu  voir  en  moi 
«  que  sa  fille.  Rien  ne  m'empêche  d'être  à  vous 
«  tout  entière,  et  je  ne  retiens  rien  de  moi  que 
«  ce  que  vous  m'ordonnez  vous-même  d'en  gar- 
«  der.  Ne  vous  étonnez  pas  de  ce  langage  qui 
«  n'est  pas  celui  des  femmes  d'Europe  ;  elles 
«  aiment  faiblement,  elles  se  sentent  aimées  de 
«  même,  elles  craindraient  de  perdre  les  désirs 
«  qu'elles  inspirent  en  avouant  un  secret  qu'elles 
«  veulent  faire  arracher.  Je  ne  leur  ressemble 
<i  ni  par  la  patrie,  ni  par  le  cœur,  ni  par  l'édu- 
v  cation.  Elevée  par  un  mari  philosophe,  au  sein 
«  d'une  société  d'esprits  libres  ,  dégagés  des 
«  croyances  et  des  pratiques  de  la  religion  qu'ils 
«  ont  sapée,  je  n'ai  aucune  des  superstitions, 
«  des  faiblesses  d'esprit,  des  scrupules  qui  cour- 
«  bent  le  front  des  femmes  ordinaires  devant  un 
«  autre  juge  que  leur  conscience.  Leur  dieu 
«  d'enfance  n'est  pas  le  mien.  Je  ne  crois  qu'au 
«  Dieu  invisible  qui  a  écrit  son  symbole  dans  la 
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ii  nature,  sa  loi  dans  nos  instincts,  sa  morale 
«  dans  notre  raison.  La  raison ,  le  sentiment  et 
«  la  conscience  sont  mes  seules  révélations. 
«  Aucun  de  ces  trois  oracles  de  ma  vie  ne  me 
h  défendrait  d'être  à  vous  ;  mon  âme  tout  en- 
u  tièrc  me  précipiterait  dans  vos  bras,  si  vous 
<t  ne  pouviez  être  heureux  qu'à  ce  prix!  Mais 
•i  attacherions-nous  votre  bonheur  et  le  mien  à 
•!  cette  fugitive  ivresse  dont  la  privation  volon- 
«  taire  donne  mille  fois  plus  de  jouissance  à 
«  l'àme  que  sa  satisfaction  n'en  donne  aux  sens? 
«  Ne  croirons-nous  pas  plus  à  l'immatérialité  et 
«  à  l'éternité  de  notre  amour  quand  il  restera 
«  élevé  à  la  hauteur  d'une  pensée  pure,  dans  les 
«  régions  inaccessibles  au  changement  et  à  la 
«  mort,  que  s'il  descendait  à  l'abjecte  nature  des 
«  sensations  vulgaires  en  se  dégradant  et  en  se 
«  profanant  dans  d'indignes  voluptés  ?  D'ail- 
«  leurs,  poursuivit-elle  après  un  court  silence  et 
«  en  rougissant  comme  une  joue  approchée  du 
«  feu,  si  vous  exigiez  jamais  de  moi,  dans  un 
«  moment  d'incrédulité  et  de  délire,  cette  preuve 
«  de  mon  abnégation,  sachez  que  ce  sacrifice  ne 
»  serait  pas  seulement  celui  de  ma  dignité,  mais 
h  aussi  celui  de  mon  existence;  que  mon  âme 
«  peut,  dit-on,  s'exhaler  dans  un  seul  soupir; 
<i  qu'en  m'cnlevant  l'innocence  de  mon  amour 
«  vous  m'auriez  en  même  temps  enlevé  la  vie, 
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«  et  qu'en  croyant  tenir  votre  bonheur  dans 
«;  vos  bras  vous  n'auriez  possédé  qu'une  ombre 
»  et  vous  ne  relèveriez  peut-être  que  la 
«  mort  ! . . .  » 

Nous  demeurâmes  longtemps  sans  voix  l'un 
et  l'autre.  A  la  fin,  avec  un  soupir  arraché  du 
fond  de  ma  poitrine  :  «  Je  vous  ai  comprise, 
«  lui  dis-je,  et  le  serment  de  l'éternelle  inno- 
«  cence  de  mon  amour  a  été  juré  dans  mon 
«  cœur  avant  que  vous  eussiez  achevé  de  me  le 
«  demander.  » 


XXII 

Cette  résignation  sembla  la  combler  de  bon- 
heur et  redoubler  le  charmant  abandon  de  sa 
tendresse.  La  nuit  était  tombée  sur  le  lac;  les 
étoiles  du  firmament  s'y  regardaient  ;  les  grands 
silences  de  la  nature  endormaient  la  terre.  Les 
vents,  les  arbres,  les  flots  laissaient  entendre  en 
nous  les  fugitives  impressions  du  sentiment  ou 
de  la  pensée  qui  parlent  à  voix  basse  dans  les 
cœurs  heureux.  Les  bateliers  chantaient  par 
moments  ces  psalmodies  traînantes  et  monotones 
qui  ressemblent  aux  ondulations  notées  des 
vagues  sur  les  grèves.  Cela  me  fit  penser  à  sa 
voix,  qui  résonnait  sans  cesse  dans  mon  oreille. 


RAPHAËL.  93 

«  Ah  !  si  vous  marquiez  pour  moi  cette  nuit 
«  délicieuse  par  quelques  accents  jetés  à  ces 
«  vagues  et  à  ces  ombres  pour  qu'elles  restassent 
«  à  jamais  pleines  de  vous?»  lui  dis-je.  Je  fis 
signe  aux  bateliers  de  se  taire  et  d'assoupir  le 
bruit  de  leurs  rames  ,  dont  les  gouttes  retom- 
baient seulement  comme  un  accompagnement 
musical  en  petites  notes  argentines  sur  les  eaux. 
Elle  chanta  cette  ballade  écossaise  à  la  fois  mari- 
time et  pastorale,  dans  laquelle  une  jeune  fille 
que  le  pauvre  matelot ,  son  amant ,  a  quittée 
pour  aller  chercher  fortune  aux  Indes,  raconte 
que  ses  parents  se  sont  lassés  d'attendre  le  retour 
du  jeune  homme  ,  et  lui  ont  fait  épouser  un 
vieillard,  auprès  duquel  elle  serait  heureuse,  si 
elle  ne  rêvait  pas  à  celui  qu'elle  a  aimé  le  pre- 
mier. Cette  ballade  commence  ainsi  : 


Quand  les  moutons  sont  dans  la  bergerie, 
Que  le  sommeil  aux  humains  est  si  doux, 
Je  songe,  hélas  !  aux  chagrins  de  ma  vie, 
Et  près  de  moi  dort  mon  bon  vieil  époux. 

Après  chaque  couplet,  il  y  a  une  longue  rêve- 
rie chantée  en  notes  vagues  et  sans  paroles,  qui 
berce  l'âme  sur  des  flots  de  tristesse  infinie,  et  qui 
fait  monter  dans  les  yeux  les  larmes  de  la  voix  ; 
puis  le  récit  recommence  au  couplet  suivant  avec 
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l'accent  sourd  et  lointain  d'un  souvenir  qui  re- 
grette, qui  souffre  et  qui  se  résigne.  Si  les  stro- 
phes gi'ccques  de  Sapho  sont  le  feu  même  de 
l'amour,  ces  notes  écossaises  sont  les  larmes 
mêmes  de  la  vie  et  le  sang  du  cœur  blessé  à  mort 
par  la  destinée.  Je  ne  sais  pas  qui  a  écrit  cette 
musique;  mais  qui  que  ce  soit,  qu'il  soit  béni 
pour  avoir  trouvé  sous  quelques  notes  cet  infini 
de  la  tristesse  humaine  dans  le  gémissement  mé- 
lodieux d'une  voix  !  Depuis  ce  jour,  il  ne  m'a 
plus  été  possible  d'entendre  les  premières  me- 
sures de  cet  air  sans  m'enfuir  comme  un  homme 
poursuivi  par  une  ombre  ;  et  quand  je  sens  le 
besoin  d'ouvrir  mon  cœur  par  une  larme,  je 
m'en  chante  intérieurement  moi-même  le  refrain 
plaintif,  et  je  me  sens  prêt  à  pleurer  ,  moi  qui 
ne  pleure  jamais! 

XXIII 


Nous  arrivâmes  au  petit  môle  du  pertuis  qui 
s'avance  dans  le  lac,  et  où  l'on  amarre  les  bateaux; 
c'est  le  port  d'Aix  :  il  est  situé  à  une  demi-lieue 
de  la  ville.  Il  était  plus  de  minuit.  Il  n'y  avait 
plus  sur  le  môle  ni  voitures  ni  ânes  pour  rame- 
ner les  étrangers  à  la  ville.  La  route  était  trop 
longue   pour   permettre  à   une   pauvre  femme 
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souffrante  de  faire  le  trajet  à  pied...  Après  avoir 
vainement  frappé  aux  portes  de  deux  ou  trois 
chaumières  voisines  du  lac,  les  bateliers  proposè- 
rent de  porter  la  dame  jusqu'à  Aix.  Ils  enlevè- 
rent gaiement  leurs  avirons  des  anneaux  qui  les 
attachaient  au  hordage  ;  ils  les  lièrent  ensemble 
avec  les  cordes  de  leurs  fdets  ;  ils  posèrent  un 
des  coussins  du  bateau  sur  ces  cordes  ;  ils  for- 
mèrent ainsi  un  brancard  souple  et  flottant  sur 
lequel  ils  firent  coucher  l'étrangère.  Puis,  quatre 
d'entre  eux  élevant  chacun  sur  son  épaule  une 
des  extrémités  des  avirons,  ils  se  mirent  en  route 
sans  imprimer  au  palanquin  d'aulre  balance- 
ment que  celui  de  leurs  pas.  J'avais  voulu  leur 
disputer  la  joie  de  porter  une  part  de  ce  doux 
fardeau,  mais  ils  m'avaient  repoussé  avec  un 
jaloux  empressement.  Je  marchais  à  côté  du 
brancard,  ma  main  droite  dans  les  mains  de  la 
malade  pour  qu'elle  pût  s'appuyer  et  se  retenir  à 
moi  dans  les  balancements  de  la  marche.  Je  l'em- 
pêchais de  glisser  de  l'étroit  coussin  sur  lequel 
elle  était  étendue.  Nous  marchâmes  ainsi  en 
silence  et  lentement,  à  la  clarté  de  la  pleine 
lune,  sous  la  longue  avenue  des  peupliers.  Oh  ! 
qu'elle  me  parut  courte  cette  avenue  !  et  que 
j'aurais  voulu  qu'elle  me  conduisît  ainsi  jusqu'au 
dernier  pas  de  nos  deux  vies  !  Elle  ne  ine  parlait 
pas,  je  ne  lui  disais  rien  ;  mais  je  sentais  tout  le 
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poids  de  son  corps  suspendu  avec  confiance  à 
mon  bras;  mais  je  sentais  ses  deux  mains  froides 
entourer  la  mienne,  et  de  temps  en  temps  une 
involontaire  étreinte,  une  haleine  plus  chaude 
sur  mes  doigts  ,  me  faisaient  comprendre  qu'elle 
avait  approché  ses  lèvres  de  mes  mains  pour  les 
réchauffer.  Non,  jamais  de  pareils  silences  ne 
continrent  de  si  muets  épanchements.  Nous 
avions  été  heureux  du  bonheur  d'un  siècle  en 
une  heure.  Quand  nous  arrivâmes  à  la  maison 
du  vieux  médecin  et  que  nous  déposâmes  la  ma- 
lade sur  le  seuil  de  sa  chambre,  un  monde  entier 
s'était  écroulé  entre  nous.  Je  sentis  ma  main 
toute  trempée  de  ses  larmes;  je  l'essuyai  sur  mes 
lèvres  et  dans  mes  cheveux,  et  j'allai  me  jeter 
tout  habillé  sur  mon  lit. 


XXIV 


J'eus  beau  me  tourner  et  me  retourner  sur 
mon  oreiller,  je  ne  pus  pas  dormir.  Les  mille 
circonstances  de  ces  deux  journées  se  reprodui- 
saient dans  mon  esprit  avec  une  telle  force  et  de 
tels  contre-coups  d'impression  ,  que  je  ne  pou- 
vais croire  qu'elles  fussent  finies  ;  je  revoyais 
et  j'entendais  tout  ce  que  j'avais  vu  et  entendu 
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la  veille.  La  fièvre  de  mon  âme  s'était  commu- 
niquée à  mes  sens.  Je  me  levai  ,  me  recouchai 
vingt  fois  sans  pouvoir  trouver  le  calme.  A  la  fin, 
j'y  renonçai.  Je  cherchai  par  l'agitation  de  mes 
pas  à  tromper  l'agitation  de  mes  pensées.  J'ou- 
vris la  fenêtre ,  je  feuilletai  des  livres  sans  les 
comprendre,  je  marchai  rapidement  dans  ma 
chambre  .  je  déplaçai  et  replaçai  ma  table  et  ma 
chaise  pour  trouver  une  bonne  place  et  pour 
achever  la  nuit  assis  ou  debout.  Tout  ce  bruit  se 
fit  entendre  au  salon  voisin.  Mes  pas  troublèrent 
la  pauvre  malade ,  qui  sans  doute  ne  dormait 
pas  plus  que  moi.  J'entendis  des  pas  légers  cra- 
quer sur  le  parquet  et  s'approcher  de  .la  porte 
de  chêne  fermée  à  deux  verrous,  qui  séparait 
son  salon  de  ma  chambre  ;  je  collai  mon  oreille 
contre  les  panneaux  ;  j'entendis  une  respiration 
retenue  et  le  froissement  d'une  robe  de  soie 
contre  la  muraille.  La  lueur  d'une  lampe  filtrait 
à  travers  les  fentes  de  la  porte  et  au-dessous  des 
battants  sur  mon  plancher.  C'était  elle  ;  elle  était 
là  ;  l'oreille  collée  aussi,  à  quelques  lignes  de  mon 
front  :  elle  pouvait  entendre  battre  mon  cœur. 
«<  —  Ètes-vous  malade?  me  dit  tout  bas  une  voix 
»  que  j'aurais  reconnue  à  un  seul  soupir.  —  Non, 
«  répondis-je,  mais  je  suis  trop  heureux  !  l'excès 
«  du  bonheur  est  aussi  fiévreux  que  l'excès  de 
«  l'angoisse.  Cette  fièvre  est  celle  de  la  vie  ;  je 
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«i  ne  la  crains  pas,  je  ne  la  fuis  pas,  et  je  veille 
«  pour  en  jouir.  —  Enfant ,  me  dit-elle  ,  allez 
«  vous  endormir  pendant  que  je  veille  ,  c'est  à 
«  moi  maintenant  de  veiller  sur  vous  !  —  Mais  , 
«  vous-même,  lui  criai-je  tout  bas,  pourquoi  ne 
«  dormez-vous  pas?  •—  Moi  ,  reprit-elle  ,  je  ne 
ii  veux  plus  dormir ,  pour  ne  plus  perdre  une 
<i  minute  du  sentiment  de  la  félicité  dont  je  suis 
«  inondée.  J'ai  peu  de  temps  à  savourer  ma  joie, 
«t  je  ne  veux  pas  en  perdre  une  goutte  par  l'ou- 
«  bli  dans  le  sommeil.  Je  suis  venue  m'asseoir  là 
«  pour  vous  entendre  peut-être  et  pour  me  sentir 
«  du  moins  près  de  vous.  —  Oh!  murmurai-je 
«i  entre  mes  lèvres  ,  pourquoi  si  loin  encore? 
«  pourquoi  ce  mur  entre  nous  ?  —  Est-ce  donc 
«  cette  porte  qui  est  entre  nous  ,  et  non  notre 
«  volonté  et  notre  serment  ?  me  dit-elle.  Tenez  ! 
«  si  votre  pas  n'est  retenu  que  par  cet  empèche- 
«  ment  matériel ,  vous  pouvez  le  franchir  !  »  Et 
j'entendis  sa  main  qui  tirait  le  verrou  de  son 
côté.  «  Oui ,  vous  le  pouvez  maintenant ,  conti- 
»  nua-t-clle,  s'il  n'y  a  pas  en  vous  quelque  chose 
>i  de  plus  fort  que  votre  amour  même,  qui  do- 
»  mine,  qui  subjugue  votre  emportement  ;  oui, 
«  vous  pouvez  le  franchir,  »  continua-t-elle  avec 
un  accent  à  la  fois  plus  passionné  et  plus  solen- 
nel ,  «i  je  ne  veux  rien  devoir  qu'à  vous-même  ; 
«  vous  trouverez  un  amour  égal  à  votre  amour  ; 
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ti  mais ,  je  vous  l'ai  dit ,  dans  cet  amour  vous 
•  trouverez  aussi  ma  mort  !  » 

L'excès  de  mou  émotion  ,  l'impétueux  élan  de 
mon  cœur  vers  cette  voix,  la  violence  morale  qui 
me  repoussait,  me  firent  tomber  anéanti,  dans 
l'attitude  d'un  homme  blessé  à  mort,  sur  le  seuil 
de  cette  porte  fermée.  Je  l'entendis,  elle,  s'as- 
seoir de  l'autre  côté  ,  sur  le  coussin  d'un  canapé 
qu'elle  jeta  sur  le  parquet  du  salon.  Nous  con- 
tinuâmes, une  partie  de  la  nuit,  à  causer  à  voix 
basse  ,  à  travers  les  intervalles  laissés  par  cette 
menuiserie  grossière  entre  le  plancher  et  les 
montants  de  la  porte.  Paroles  intimes,  inusitées 
dans  la  langue  ordinaire  des  hommes,  flottantes 
comme  les  rêves  de  la  nuit  entre  le  ciel  et  la 
terre  ,  souvent  interrompues  de  longs  silences, 
pendant  lesquels  les  cœurs  se  parlent  d'autant 
plus  que  les  mots  manquent  davantage  aux  lèvres 
pour  exprimer  d'inexprimables  entretiens.  A  la 
fin,  les  silences  devinrent  plus  longs  ,  les  voix 
plus  éteintes ,  et  je  m'endormis  de  lassitude,  la 
joue  contre  le  mur  et  les  mains  jointes  sur  mes 
genoux. 
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XXV 


Quand  je  m'éveillai  ,  le  soleil  déjà  très-haut 
dans  le  ciel  inondait  ma  chambre  de  réverbéra- 
tions lumineuses.  Les  rouges-gorges  d'automne 
piétinaient  et  becquetaient  en  gazouillant  les 
vignes  et  les  groseilliers  sous  ma  fenêtre  ;  toute 
la  nature  semblait  s'être  éveillée,  parée,  illuminée 
et  animée  avant  moi  pour  fêter  le  jour  de  notre 
naissance  à  une  nouvelle  vie.  Tous  les  bruits  de 
la  maison  me  semblaient  joyeux  comme  moi.  Je 
n'entendais  que  les  pas  légers  de  la  femme  de 
chambre  qui  allait  et  venait  dans  le  corridor 
pour  porter  le  déjeuner  à  sa  maîtresse  ,  les  voix 
enfantines  des  petites  filles  de  la  montagne  qui 
apportaient  les  fleurs  des  bords  du  glacier  ,  les 
trépignements  et  les  sonnettes  des  mulets  qui 
l'attendaient  dans  la  cour  pour  la  conduire  au 
lac  ou  aux  sapins.  Je  changeai  mes  vêtements 
souillés  de  poussière  et  d'écume ,  je  lavai  mes 
yeux  battus  et  rouges  d'insomnie,  je  peignai  mes 
cheveux  en  désordre,  je  mis  mes  guêtres  de  cuir 
du  chasseur  de  chamois  des  Alpes,  je  pris  mon 
fusil,  je  descendis  à  la  table  commune  où  le 
vieux  médecin  déjeunait  avec  sa  famille  et  ses 
hôtes. 
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On  s'enfretint  à  table  de  la  tempête  sur  le  lac, 
du  danger  qu'avait  couru  la  jeune  étrangère,  de 
son  évanouissement  à  Haute-Combe,  de  son  ab- 
sence de  deux  jours,  du  bonheur  que  j'avais  eu 
de  la  rencontrer  et  de  la  ramener  la  veille.  Je 
priai  le  médecin  d'aller  lui  demander  pour  moi 
la  permission  de  m'informer  des  nouvelles  de  sa 
santé  et  de  l'accompagner  dans  ses  courses.  Il 
redescendit  avec  elle  plus  belle,  plus  touchante 
et  plus  rajeunie  par  le  bonheur  qu'on  ne  l'avait 
encore  vue.  Elle  éblouissait  tout  le  monde.  Elle 
ne  regardait  que  moi.  Moi  seul  je  comprenais  ces 
regards  et  ces  mots  à  double  interprétation.  Ses 
guides  l'enlevèrent  avec  des  cris  de  joie  sur  le 
fauteuil  à  marchepied  flottant  qui  sert  de  selle 
aux  femmes  de  Savoie.  Je  suivis  à  pied  le  mulet 
aux  clochettes  tintantes  qui  la  portait  ce  jour-là 
aux  chalets  les  plus  élevés  du  plateau  de  la  mon- 
tagne. 

Nous  y  passâmes  la  journée  tout  entière  pres- 
que sans  nous  parler,  tant  nous  nous  enten- 
dions déjà  complètement  sans  paroles.  Tantôt 
occupés  à  contempler  la  lumineuse  vallée  de 
Chambéry  qui  semblait  se  creuser  et  s'élargir  à 
mesure  que  nous  nous  élevions  davantage;  tan- 
tôt à  nous  arrêter  sur  le  bord  des  cascades,  dont 
la  fumée  colorée  par  le  soleil  nous  enveloppait 
d'arcs-en-ciel   ondoyants,   qui   nous  semblaient 

9. 
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l'encadrement  surnaturel  et  l'auréole  mystérieuse 
de  notre  amour;  tantôt  à  cueillir  les  dernières 
fleurs  de  la  terre  sur  les  prés  en  pente  des  cha- 
lets, à  les  échanger  entre  nous  comme  des 
lettres  à  jamais  intelligibles  pour  nous  seuls  de 
cet  alphabet  embaumé  de  la  nature  ;  tantôt  à 
ramasser  les  châtaignes  oubliées  au  pied  des 
châtaigniers,  à  les  écorcer  pour  les  faire  cuire  le 
soir,  au  feu  de  sa  chambre;  tantôt  à  nous  asseoir 
sous  les  derniers  chalets  des  montagnes  déjà 
abandonnés  par  leurs  habitants  :  nous  nous  di- 
sions combien  seraient  heureux  deux  êtres 
comme  nous  relégués  par  leur  fortune  dans  une 
de  ces  masures  désertes  formées  de  quelques 
troncs  d'arbres  et  de  quelques  planches,  à  la 
proximité  des  étoiles,  au  murmure  des  vents 
dans  les  sapins,  au  frisson  des  glaciers  et  des 
neiges,  mais  séparés  des  hommes  par  la  solitude 
et  ne  remplissant  que  d'eux-mêmes  une  vie 
pleine  et  débordante  d'un  seul  sentiment  ! 

XXVI 

Le  soir  nous  redescendîmes  à  pas  lents.  Nous 
nous  regardions  tristement  comme  si  nous  eus- 
sions laissé  nos  domaines  et  notre  bonheur  pour 
jamais  derrière  nous.  Elle  remonta  dans  son  ap- 
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partement.  Je  restai  pour  souper  avec  la  famille 
et  les  hôtes.  Après  le  souper,  je  frappai,  comme 
nous  en  étions  convenus ,  à  la  porte  de  sa  cham- 
bre. Elle  me  reçut  comme  un  ami  d'enfance 
retrouvé  après  une  longue  absence.  J'y  passai 
désormais  ainsi  tous  les  jours  et  toutes  les  soirées. 
Je  la  trouvais  ordinairement  à  demi  couchée  sur 
un  canapé  recouvert  de  toile  blanche,  dans  un 
angle  entre  la  fenêtre  et  la  cheminée  :  une  petite 
table  de  bois  brun  sur  laquelle  brûlait  une  lampe 
de  cuivre  portait  des  livres  ,  des  lettres  reçues 
ou  commencées  dans  la  journée,  une  petite  boîte 
à  thé  en  acajou  qu'elle  me  donna  en  partant  et 
qui  ne  quitta  plus  ma  cheminée  depuis  ce  temps- 
là,  et  deux  tasses  de  porcelaine  bleue  et  rose  de 
la  Chine  dans  lesquelles  nous  prenions  le  thé,  à 
minuit.  Le  bon  vieux  médecin  montait  ordinai- 
rement avec  moi  pour  causer  avec  sa  jeune  ma- 
lade; mais  après  quelque  demi-heure  de  conver- 
sation, cet  excellent  homme,  s'apercevant  bien 
que  ma  présence  contribuait  plus  que  ses  conseils 
et  ses  bains  au  rétablissement  visible  d'une  santé 
si  chère  à  tous,  nous  laissait  seuls  avec  nos  livres 
et  nos  entretiens.  A  minuit ,  je  baisais  sa  main 
qu'elle  me  tendait  à  travers  la  table,  et  je  me 
retirais  dans  ma  chambre.  Je  ne  me  couchais  que 
quand  je  n'entendais  plus  aucun  bruit  dans  la 
sienne. 
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XXVII 


Nous  menâmes  encore  cinq  longues  et  courtes 
semaines  cette  intime  et  délicieuse  vie  à  deux; 
longues,  si  je  me  reporte  aux  innombrables  pal- 
pitations de  félicité  qu'elles  comptaient  dans  nos 
cœurs  ;  courtes ,  si  je  pense  à  la  rapide  impercep- 
tibilité des  heures  qui  les  remplissaient  !  11  sem- 
blait que  ,  par  un  miracle  de  la  Providence  qui 
ne  se  reproduit  pas  une  année  sur  dix,  la  saison, 
complice  de  notre  bonheur,  était  d'accord  avec 
nous  pour  le  prolonger.  Le  mois  d'octobre  tout 
entier  et  une  longue  moitié  du  mois  de  novem- 
bre ressemblaient  à  un  printemps  ressuscité  de 
l'hiver  et  qui  n'avait  oublié  que  ses  feuilles  dans 
le  tombeau.  Les  brises  étaient  tiedes ,  les  eaux 
bleues  ,  les  sapins  verts  ,  les  nuées  roses,  les  so- 
leils éclatants.  Les  jours  seulement  étaient  courts; 
mais  les  longuessoirées  auprèsdes  cendres  chaudes 
de  sa  cheminée  nous  rapprochaient  davantage. 
Elles  nous  rendaient  plus  exclusivement  présents 
encore  l'un  à  l'autre  ,  elles  empêchaient  nos  re- 
gards et  nos  âmes  de  s'évaporer  dans  la  splen- 
deur de  la  nature  extérieure.  Nous  les  préférions 
aux  longs  jours  d'été.  Notre  splendeur  était  en 
nous.  Nous  la  sentions  mieux  en  nous  confinant. 
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dans  notre  demeure  pendant  les  longues  ténèbres 
des  soirs  et  des  nuits  de  novembre ,  au  tintement 
de  quelques  premières  rafales  de  givre  ou  de 
neige  sur  ses  vitres  et  aux  gémissements  du  vent 
d'automne;  ce  vent  pluvieux  semblait  nous  re- 
fouler en  nous-mêmes  et  nous  crier  :  «  Hàtez- 
«  vous  de  vous  dire  tout  ce  qui  n'a  jamais  été 
«  dit  dans  vos  cœurs  et  tout  ce  qui  doit  être  dit 
<;  avant  que  l'homme  et  la  femme  meurent,  car 
«  je  suis  la  voix  des  mauvais  jours  qui  appro- 
«  chent  et  qui  vont  vous  séparer.  » 

XXVIII 

Nous  visitâmes  ainsi  successivement  ensemble 
toutes  les  anses ,  toutes  les  vagues ,  tous  les 
sables  du  lac  ;  toutes  les  cimes,  toutes  les  crou- 
pes ,  toutes  les  gorges,  toutes  les  vallées  secrètes, 
toutes  les  grottes ,  toutes  les  cascades  encaissées 
dans  les  fissures  des  rochers  de  la  Savoie.  Nous 
vîmes  plus  de  sites  sublimes  ou  gracieux,  plus 
de  solitudes  mystérieuses,  plus  de  déserts  en- 
chantés, plus  de  maisonnettes  suspendues  entre 
les  abîmes  et  les  nuages,  aux  corniches  saillantes 
des  montagnes,  plus  de  vergers,  plus  d'eaux  lai- 
teuses écumant  sur  les  prés  en  pente,  plus  de 
forêts  de  sapins  et  de  châtaigniers  ouvrant  leurs 
sombres  colonnades  aux  regards  et  répercutant 
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le  bruit  de  nos  voix  sous  leurs  dômes,  qu'il  n'en 
faudrait  pour  cacher  un  monde  d'amants!  Nous 
laissions  à  chacun  de  ces  sites  un  de  nos  soupirs, 
un  de  nos  enthousiasmes ,  une  de  nos  bénédic- 
tions. Nous  les  priions  tout  bas  ou  tout  haut  de 
conserver  le  souvenir  de  l'heure  que  nous  avions 
passée  ensemble,  des  pensées  qu'ils  nous  avaient 
données ,  de  l'air  qu'ils  nous  avaient  fait  respi- 
rer, de  la  goutte  d'eau  que  nous  avions  bue  dans 
le  creux  de  nos  mains,  de  la  feuille  ou  de  la  fleur 
que  nous  y  avions  cueillie,  de  la  trace  que  nos  pas 
y  avaient  imprimée  sur  l'herbe  humide  ;  de  nous 
rendre  tout  cela  un  jour  avec  la  parcelle  d'existence 
que  nous  y  laissions  en  passant  et  en  respirant , 
pour  ne  rien  perdre  de  la  félicité  qui  débordait 
de  nos  cœurs ,  et  pour  retrouver  toutes  ces  mi- 
nutes, toutes  ces  extases,  toutes  ces  émanations 
de  nous-mêmes  dans  ce  dépôt  fidèle  de  l'éternité 
où  tout  se  retrouve ,  même  le  souffle  qu'on  vient 
de  respirer  et  la  minute  qu'on  croit  avoir 
perdue. 

Jamais  peut-être  depuis  la  création  de  ces  lacs, 
de  ces  torrents  et  de  ces  granits,  des  hymnes 
aussi  tendres  et  aussi  enflammés  ne  s'étaient  éle- 
vés de  ces  montagnes  vers  Dieu.  Il  y  avait  dans 
nos  âmes  assez  de  vie  et  assez  d'amour  pour 
animer  toute  cette  nature ,  eaux ,  ciel ,  terre,  ro- 
chers, arbres,  cèdre  et  hysope,  et  pour  leur  faire 
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rendre  des  soupirs,  des  élans ,  des  étreintes,  des 
voix,  des  cris,  des  parfums,  des  flammes  capables 
de  remplir  le  sanctuaire  entier  d'une  nature  plus 
vaste  et  plus  muette  encore  que  celle  où  nous 
nous  égarions.  Un  globe  n'eût-il  été  créé  que 
pour  nous  seuls ,  nous  seuls  aurions  suffi  à  le 
peupler,  à  le  vivifier,  à  lui  donner  la  voix,  la 
parole  ,  la  bénédiction  et  l'amour  pendant  une 
éternité!  Et  qu'on  dise  que  l'âme  humaine  n'est 
pas  infinie  !  Et  qui  donc  a  senti  les  bornes  de  sa 
vie,  de  sa  puissance  d'exister  et  d'aimer,  auprès 
d'une  femme  adorée  ,  en  face  de  la  nature  et  du 
temps  ,  et  sous  l'œil  de  Dieu?  0  amour  !  que  les 
lâches  te  craignent  et  que  les  méchants  te  pro- 
scrivent! Tu  es  le  grand  prêtre  de  ce  monde,  le 
révélateur  de  l'immortalité  .  le  feu  de  l'autel!  et 
sans  ta  lueur,  l'homme  ne  soupçonnerait  pas 
l'infini  ! 

XXIX 

Ces  six  semaines  furent  pour  moi  un  baptême 
de  feu  ;  il  transfigura  mon  âme ,  il  la  purifia  de 
toutes  les  souillures  dont  elle  s'était  tachée  jusque- 
là.  L'amour  fut  le  flambeau  qui  en  m'embrasant 
m'éclairaà  la  fois  la  nature,  ce  inonde,  moi-même 
et  le  ciel.  Je  compris  le  néant  de  ce  monde  en 
voyant  combien  il  disparaissait  devant  une  seule 
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étincelle  de  la  véritable  vie!  Je  rougis  de  moi- 
même  en  me  regardant  dans  le  passe  et  en  me 
comparant  à  la  pureté  et  à  la  perfection  de  celle 
que  j'aimais.  J'entrai  dans  le  ciel  des  âmes  en 
pénétrant  des  yeux  et  du  cœur  dans  cette  mer  de 
beauté,  de  sensibilité  .  de  pureté,  de  mélancolie 
et  d'amour  qui  s'entr'ouvrail  d'heure  en  heure 
davantage  dans  les  yeux,  dans  la  voix,  dans  les 
entreliens  de  la  créature  céleste  qui  venait  de  se 
manifester  à  moi.  Combien  de  fois  je  me  mis  à 
genoux  devant  elle,  le  front  collé  dans  l'herbe, 
dans  l'attitude  et  dans  le  sentiment  de  l'adoration! 
Combien  de  fois  je  la  priai ,  comme  on  prie  un 
être  d'une  autre  nature,  de  me  laver  dans  une  de 
ses  larmes,  de  me  brûler  dans  une  de  ses  flam- 
mes ,  de  m'aspirer  dans  une  de  ses  respirations  , 
pour  qu'il  ne  restât  plus  rien  de  moi  dans  moi- 
même  que  l'eau  purifiante  dont  elle  m'aurait  lavé, 
que  le  feu  céleste  dont  elle  m'aurait  consumé , 
que  le  souffle  nouveau  dont  elle  aurait  animé 
mon  nouvel  être  !  afin  que  je  devinsse  elle  ou 
qu'elîedevînt  moi,  et  que  Dieu  lui-même  en  nous 
rappelant  devant  lui  ne  pût  plus  reconnaître  ni 
séparer  ce  que  le  miracle  de  l'amour  aurait  trans- 
formé et  confondu  !. . .  Oh  !  si  vous  avez  un  frère, 
un  fils  ou  un  ami  qui  n'ait  jamais  compris  la 
vertu  ,  priez  le  ciel  qu'il  le  fasse  aimer  ainsi  ! 
Tant  qu'il  aimera,  il  sera  capable  de  tous  les  dé- 
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vouements,  de  tous  les  héroïsmes  pour  s'égaler 
à  l'idéal  de  son  amour.  Et  quand  il  n'aimera 
plus,  il  lui  restera  à  jamais  dans  l'âme  un  ar- 
rière-goùt  de  volupté  céleste  qui  le  dégoûtera 
des  eaux  du  vice,  et  un  coup  d'œil  secrètement 
levé  vers  la  source  où  il  lui  fut  permis  de  boire 
une  fois! 

Je  ne  puis  dire  combien  de  salutaires  hontes 
de  moi-même  me  saisissaient  en  présence  de  celle 
que  j'aimais  !  mais  ses  reproches  étaient  si  ten- 
dres, mais  ses  regards ,  quoique  si  pénétrants, 
étaient  si  doux,  mais  ses  pardons  étaient  si  divins, 
qu'en  m'humiliant  devant  elle  je  ne  me  sentais 
pas  abaisser,  mais  je  me  sentais  relever  et  grandir. 
Je  croyais  presque  sentir  éclore  de  ma  propre 
nature  en  moi-même  la  pureté,  la  splendeur  que 
sa  lumière  réverbérait  seulement  en  moi!  Je  la 
comparais  sans  cesse  involontairement  aux  autres 
femmes  que  j'avais  entrevues!  Excepté  Antonine, 
qui  m'apparaissait  comme  l'enfance  naïve  de  Ju- 
lie ;  excepté  ma  mère,  à  qui  elle  ressemblait  dans 
sa  sainteté  et  dans  sa  maturité,  aucune  femme  ne 
supportait,  à  mes  yeux,  le  moindre  rapproche- 
ment. Un  seul  de  ses  regards  rejetait  dans  l'ombre 
tout  le  reste  de  ma  vie.  Ses  entreliens  me  révé- 
laient des  profondeurs,  des  étendues,  des  délica- 
tesses, des  élégances,  des  divinités  de  sentiment 
et  de  passion  qui  me  transportaient  dans  des  ré- 
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gions  inconnues  où  je  croyais  respirer  pour  la 
première  fois  l'air  natal  de  nies  propres  pensées. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  légèreté,  de  va- 
nité, de  puérilité  ,  de  sécheresse,  d'ironie  ou 
d'amertume  d'esprit  pendant  ces  mauvaises  an- 
nées de  mon  adolescence,  disparaissait  tellement 
que  je  ne  me  reconnaissais  plus  moi-même.  En 
la  quittant,  je  me  sentais  bon,  je  me  croyais  pur. 
,Ie  retrouvais  le  sérieux,  l'enthousiasme,  la  prière, 
la  piété  intérieure  ,  les  larmes  chaudes  qui  ne 
coulentpaspar  les  yeux,  mais  qui  monlentcomme 
une  source  cachée  du  fond  de  nos  aridités  appa- 
rentes et  qui  lavent  le  cœur  sans  l'amollir.  Je  me 
promettais  de  ne  plus  jamais  redescendre  de  ces 
hauteurs  célestes  ,  mais  sans  vertiges,  où  ses  ten- 
dres reproches,  sa  voix,  sa  seule  présence,  avaient 
le  don  de  m'élever.  C'était  comme  une  seconde 
virginité  de  mon  âme  que  je  contractais  aux 
rayons  de  l'éternelle  virginité  de  son  amour.  Je 
ne  pouvais  dire  s'il  y  avait  plus  de  piété  que  d'at- 
trait dans  l'impression  que  je  recevais  d'elle  ,  tant 
la  passion  et  l'adoration  s'y  mêlaient  par  égales 
parts  et  changeaient  mille  fois  par  minute  dans 
mes  pensées  l'amour  en  culte  et  le  culte  en  amour! 
Oh!  n'est-ce  pas  là  le  dernier  sommet  de  l'amour  : 
l'enthousiasme  dans  la  possession  de  la  beauté 
parfaite  et  la  volupté  dans  la  suprême  adoration?. . . 
Tout  ce  qu'elle  avait  dit  me  paraissait  éternel , 
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tout  ce  qu'elle  avait  regardé  me  paraissait  sacré. 
J'enviais  la  terre  qu'elle  avait  foulée  en  marchant; 
les  rayons  du  soleil  qui  l'enveloppaient  dans  nos 
promenades  me  semblaient  heureux  de  l'avoir 
touchée.  J'aurais  voulu  recueillir,  pour  le  séparer 
à  jamais  des  vagues  de  l'air  ,  l'air  qu'elle  avait 
divinisé  à  mes  yeux  en  le  respirant  ;  j'aurais 
voulu  encadrer  jusqu'à  la  place  vide  qu'elle  venait 
de  quitter  dans  l'espace  ,  pour  qu'aucune  créa- 
ture inférieure  ne  l'occupât  jamais  plus  dans  le 
reste  de  la  durée  de  la  terre  !  Enfin  ,  je  voyais , 
je  sentais,  j'adorais  tout,  et  Dieu  lui-même,  à 
travers  cette  divinité  de  mon  amour  !...  Si  la  vie 
durait  dans  un  pareil  état  de  l'àmc  ,  la  nature 
s'arrêterait ,  le  sang  cesserait  de  circuler,  le  cœur 
oublierait  de  battre,  ou  plutôt  il  n'y  aurait  plus 
ni  mouvement,  ni  ralentissement,  ni  lassitude, 
ni  précipitation,  ni  mort,  ni  vie.  dans  nos  sens; 
il  n'y  aurait  plus  qu'une  éternelle  et  vivante 
pétrification  de  tout  notre  être  dans  un  autre 
être.  Cet  état  doit  ressembler  à  l'état  de  l'âme  à 
la  fois  anéantie  et  vivante  en  Dieu  ! 


XXX 

Quel  bonheur  !  les  vils  désirs  de  la  passion  sen- 
suelle s'étaient  anéantis  (puisqu'elle  l'avait  voulu) 
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dans  la  pleine  possession  de  l'âme  de  l'un  par 
l'autre.  Le  bonheur  me  rendait,  comme  il  fait 
toujours ,  meilleur  et  plus  pieux  que  je  l'eusse 
jamais  été.  Dieu  et  elle  se  confondaient  si  complè- 
tement dans  mon  âme,  que  l'adoration  où  je  vivais 
d'elle  devenait  aussi  une  perpétuelle  adoration 
de  l'Etre  divin  qui  l'avait  créée.  Je  n'étais  qu'un 
hymne  et  il  n'y  avait  pas  deux  noms  dans  mon 
hymne,  car  Dieu,  c'était  elle,  et  clic,  c'était  Dieu  ! 
Nos  conversations,  le  jour,  quand  nous  nous  ar- 
rêtions pour  regarder,  pour  respirer,  pour  ad- 
mirer, sur  les  versants  de  la  montagne,  sur  les 
bords  du  lac  ou  sur  quelque  racine  de  châtai- 
gnier, au  bord  des  pelouses  inondées  de  soleil  , 
se  portaient  souvent,  parce  débordement  naturel 
de  deux  âmes  trop  pleines,  vers  l'abîme  sans 
fond  de  toutes  les  pensées  ,  c'est-à-dire  vers  l'in- 
fini et  vers  le  mot  qui  seul  remplit  l'infini  :  Dieu. 
J'étais  étonné ,  quand  je  prononçais  ce  dernier 
mot  avec  l'enthousiaste  bénédiction  de  cœur  qui 
contient  toute  une  révélation  dans  un  accent; 
j'étais  étonné  de  la  voir  détourner  ou  abaisser 
ses  regards  et  cacber  dans  les  plis  de  ses  beaux 
sourcils  ou  dans  les  coins  de  sa  bouche  distraite 
une  peine  ou  une  incrédulité  triste  qui  me  pa- 
raissait en  contradiction  avec  nos  élans.  Un 
jour,  je  lui  en  demandai  timidement  la  raison. 
—  «C'est  que  ce  mot  me  fait  mal,  me  répondit- 
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«  elle.  —  Et  comment,  repris-jc,  le  mot  qui 
«  contient  le  nom  de  toute  vie,  de  tout  amour 
«  et  de  tout  bien,  peut-il  faire  mal  à  la  plus  par- 
ie faite  de  ses  créations?  —  Hélas!  répliqua- 
it t-elle  avec  l'accent  d'une  âme  désespérée,  c'est 
«  que  ce  mot  contient  pour  moi  l'idée  de  l'être 
«  dont  j'ai  le  plus  passionnément  désiré  que 
«c  l'existence  ne  fût  pas  un  rêve  ;  et  que  cet  être, 
«  ajouta-t-clle  d'une  voix  plus  sourde  et  plus  af- 
«  faissée  ,  n'est  pour  moi  et  pour  les  sages  dont 
»  j'ai  reçu  les  leçons  que  la  plus  merveilleuse 
«t  mais  la  plus  vide  des  illusions  de  notre  pensée  ! 
«  —  Quoi  !  lui  dis-je,  vos  maîtres  ne  croient  pas 
«  à  un  Dieu?  Mais  vous  qui  aimez,  pouvez-vous 
.:  ne  pas  y  croire?  Y  a-t-il  donc  une  palpitation 
«  de  nos  cœurs  qui  ne  soit  une  proclamation  de 
«  l'infini?  —  Oh!  se  hàta-t-elle  de  répondre, 
«  n'interprétez  pas  en  démence  la  sagesse  des 
«  hommes  qui  m'ont  soulevé  les  voiles  de  la  phi- 
«  losophie ,  et  qui  ont  fait  briller  à  mes  yeux  le 
«  grand  jour  de  la  raison  et  de  la  science ,  à  la 
»  place  de  la  lampe  fantastique  et  pâle  dont  les 
«  superstitions  humaines  éclairent  les  ténèbres 
«  volontaires  répandues  à  dessein  autour  de 
•t  leurs  puériles  divinités.  C'est  au  Dieu  de  votre 
«  mère  et  de  ma  nourrice  que  je  ne  crois  plus , 
<:  ce  n'est  pas  au  Dieu  de  la  nature  et  des  sages. 
«  Je  crois  avec  eux  à  un  Etre  principe  et  cause, 

10. 
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«  source,  espace  et  fin  de  tous  les  autres  êtres, 
«  ou  plutôt  qui  n'est  lui-même  que  l'éternité,  la 
«  forme  et  la  loi  de  tous  ces  êtres  visibles  ou  in- 
«  visibles,  intelligents  ou  inintelligents,  animés 
«  ou  inanimés,  vivants  ou  morts,  dontsecom- 
«  pose  le  seul  vrai  nom  de  cet  Etre  des  êtres  : 
<!  l'infini  !  Mais  l'idée  de  l'incommensurable  gran- 
it deur,  de  la  fatalité  souveraine ,  de  la  nécessité 
<c  absolue  et  inflexible  des  actes  de  cet  Etre,  que 
<;  vous  appelez  Dieu  et  que  nous  appelons  loi, 
«'.  exclut  de  nos  pensées  toute  intelligibilité  pré- 
<t  cise,  toute  dénomination  juste,  toute  imagina- 
it tion  raisonnable,  toute  manifestation  person- 
<t  nelle,  toute  révélation,  toute  incarnation,  tout 
«  rapport  possible  entre  cet  Etre  et  nous,  et 
tt  même  l'hommage  et  la  prière  !  La  conséquence 
«  a-t-elle  donc  à  prier  le  principe? 

<t  Oh!  que  c'est  cruel,  ajouta-t-clle,  et  que  de 

«  bénédictions,  de  prières  et  de  larmes  n'aurais- 

«  je  pas  versées  à  ses  pieds  depuis  que  je  vous 

«  aime!...  »  Puis  se  reprenant  :  «Je  vous  étonne 

<t  et  vous  afflige,  dit-elle,  mais  pardonnez-moi  : 

<t  la  première  des  vertus,  s'il  y  a  des  vertus, 

«  n'est-ce  pas  la  vérité?  Sur  ce  seul  point  nous 

<t  ne  pouvons  pas  nous  entendre  :  aussi ,  n'en 

«  parlons  jamais.  Vous  avez  été  élevé  par  une 

«  mère  pieuse,  au  sein  d'une  famille  chrétienne; 
«  vous  y  avez  respiré  avec  l'air  les  saintes  cré- 
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<i  dulilés  du  foyer;  on  vous  a  mené  par  la  main 
»  dans  des  temples,  on  vous  a  montré  des  images, 
«  des  mystères,  des  autels;  on  vous  a  enseigné 
«  des  prières  en  vous  disant  :  «  Dieu  est  là  qui 
«c  vous  écoute  et  qui  vous  répond  ;  »  vous  avez 
«  cru,  car  vous  n'aviez  pas  l'âge  d'examiner. 
h  Plus  tard  ,  vous  avez  écarté  ces  hochets  de 
«  votre  enfance  pour  imaginer  un  Dieu  moins 
«  puéril  et  moins  féminin  que  ce  Dieu  des  taber- 
«  nacles  chrétiens.  Maisle  premier  éblouissement 
«  est  resté  encore  dans  vos  yeux  ;  le  jour  que 
»  vous  avez  cru  voir  était  mêlé,  à  votre  insu, 
«  du  faux  jour  dont  on  vous  a  fasciné  en  entrant 
<•.  dans  la  vie  ;  il  vous  est  resté  deux  faiblesses  de 
«  l'intelligence  :  le  mystère  et  la  prière.  Il  n'y  a 
<i  point  de  mystère ,  affirma-t-e!le  d'une  voix 
h  plus  solennelle;  il  n'y  a  que  la  raison,  qui  dis- 
«  sipe  tout  mystère!  C'est  l'homme  fourbe  ou 
<:  crédule  qui  a  inventé  le  mystère,  c'est  Dieu 
«  qui  a  fait  la  raison.  Et  il  n'y  a  point  de  prière, 
«  poursuivit-elle  plus  tristement;  car  dans  une 
«  loi  inflexible  il  n'y  a  rien  à  fléchir,  et  dans 
«  une  loi  nécessaire  il  n'y.a  rien  à  changer. 

<:  Les  anciens,  dans  leur  ignorance  populaire 
«  sous  laquelle  se  cachait  leur  profonde  sagesse, 
<;  le  savaient  bien,  ajouta-t-elle  encore,  car  ils 
«t  priaient  tous  les  dieux  de  leur  invention,  mais 
«  ils  ne  priaient  pas  la  loi  suprême  :  le  Destin  !  » 
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Elle  se  tut.  —  «  Il  me  semble,  lui  dis-jc  après 
«  un  long  silence,  que  les  maîtres  qui  vous  ont 
il  appris  celle  sagesse  ont ,  dans  leurs  théories 
«  des  rapports  de  l'homme  avec  Dieu,  trop  subor- 
«  donne  l'être  sensible  à  l'être  pensant  ;  en  un 
«  mot,  qu'ils  ont  oublié  de  l'homme  le  cœur,  cet 
«  organe  de  tout  amour,  comme  l'intelligence 
«  est  l'organe  de  toute  pensée.  Les  imaginations 
<(  que  l'homme  s'est  faites  de  Dieu  peuvent  être 
«  puériles  et  fausses.  Ses  instincts,  quelquefois, 
«  qui  sont  sa  loi  non  écrite,  doivent  être  vrais. 
«  Sans  cela  la  nalure  aurait  menti  en  le  créant. 
«  Vous  ne  croyez  pas  que  la  nalure  soit  un  men- 
ti songe,  ajoutai-jc  en  souriant,  vous  qui  disiez 
«  tout  à  l'heure  que  la  vérité  était  peul-êlrc  la 
«  seule  verlu?  Or,  quel  qu'ait  été  le  but  de  Dieu 
«  en  donnant  ces  deux  instincts,  le  mystère  et  la 
«  prière,  au  cœur  de  l'homme  ;  qu'il  ait  voulu  lui 
«(  révéler  parla  que  lui,  Dieu,  est  l'incompré- 
«  hensible,  et  que  le  mystère  était  son  vrai  nom  ; 
«  ou  qu'il  ait  voulu  que  toutes  les  créatures  lui 
«t  rendissent  l'honneur  et  la  bénédiction  ,  et  que 
<:  la  prière  fût  l'encens  universel  de  la  nature; 
<i  toujours  est-il  que  l'homme  porte  en  soi  ces 
<t  deux  instincts  quand  il  pense  à  Dieu,  le  mys- 
«  1ère  et  l'adoration  !  Le  mystère?  poursuivis- 
«  je,   c'est  l'œuvre  de   la   raison  humaine  de 
«  l'élargir,  de  l'éclairer,  de   l'écarter  toujours 
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«  davantage  sans  le  dissiper  complètement  ja- 
«  mais.  La  prière?  c'est  le  besoin  du  cœur  de 
«  répandre  sans  cesse  l'imploration  utile  ou  inu- 
«  tile,  entendue  ou  non ,  comme  le  parfum  sur 
«  les  pas  de  Dieu.  Que  ce  parfum  tombe  sur  les 
•<  pieds  de  Dieu  ,  ou  qu'il  tombe  à  terre ,  n'im- 
«  porte  ;  il  tombe  toujours  en  tribut  de  faiblesse, 
.:  d'humiliation  et  d'adoration!... 

<t  Mais  qui  sait  s'il  est  perdu?  ajoutai-je  avec 
(t  le  ton  d'une  espérance  qui,  dans  la  voix  de  celui 
«  qui  parle  ,  triomphe  du  doute  même;  qui  sait 
K  si  la  prière,  cette  communication  mystérieuse 
«  avec  la  toute-puissance  invisible,  n'est  pas,  en 
«i  effet,  la  plus  grande  des  forces  surnaturelles 
«  ou  naturelles  de  l'homme?  Qui  sait  si  la  vo- 
it lonté  suprême  et  immortelle  n'a  pas  voulu  de 
<i  toute  éternité  l'inspirer  et  l'exaucer  dans  celui 
«  qui  prie,  et  faire  participer  ainsi  l'homme  îui- 
«  même  par  l'invocation  au  mécanisme  de  sa 
«  propre  destinée?  Qui  sait  enfin  si  Dieu  ,  dans 
«  son  amour  et  dans  sa  bénédiction  perpétuels 
«  sur  les  êtres  émanés  de  lui,  n'a  pas  voulu  leur 
«  laisser  ce  rapport  avec  lui  comme  la  chaîne  in- 
«  visible  qui  suspend  la  pensée  des  mondes  à  la 
«  sienne?  Qui  sait  si.  dans  sa  solitude  majes- 
<t  tueuse,  peuplée  de  lui  seul,  il  n'a  pas  voulu 
«  que  ce  vivant  murmure  ,  que  celte  conversa- 
«  tion  inextinguible  avec  la  nature,  s'élevât  et 
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«  redescendît  sans  cesse,  sur  tous  les  points  de 
«  l'infini,  de  lui  à  tous  les  êtres  qu'il  vivifie, 
«  qu'il  embrasse  et  qu'il  aime,  et  de  tous  ces 
«<  êtres  jusqu'à  lui?  Dans  tous  les  cas,  la  prière 
«  est  le  plus  sublime  des  privilèges  de  l'homme, 
«  puisque  c'est  celui  qui  permet  de  parler  à 
«  Dieu;  et  Dieu  fût-il  sourd,  nous  le  prierions 
«  encore  ;  car  si  sa  grandeur  était  de  ne  pas  nous 
«  entendre,  notre  grandeur  à  nous  serait  de  le 
u  prier  !  » 

Je  vis  que  mes  raisonnements  l'attendrissaient 
sans  la  convaincre  ;  que  son  j\me,  un  peu  dessé- 
chée par  la  science,  n'avait  pas  encore  ouvert  ses 
sources  du  côté  de  Dieu.  Mais  l'amour  ne  devait 
pas  tarder  à  attendrir  sa  religion  après  avoir 
attendri  son  cœur;  les  délices  et  les  angoisses  de 
la  passion  devaient  bientôt  y  faire  éelorc  l'adora- 
tion et  la  prière,  ces  deux  parfums  de  l'âme  qui 
brûle  et  qui  languit  :  l'un  plein  d'ivresse,  l'autre 
plein  de  larmes  ;  tous  deux  divins! 

XXXI 

Cependant  le  bonheur,  la  solitude  à  deux,  cet 
Éden  des  âmes  tendres,  la  découverte  qu'elle  fai- 
sait tous  les  jours  en  moi  de  quelque  abîme  dévoilé 
de  ma  pensée  correspondant  aux  mystères  de  sa 
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propre  nature  ;  cet  air  d'automne  dans  les  mon- 
tagnes qui  conservent,  comme  des  poêles  chauf- 
fés pendant  l'été  ,  les  tiédeurs  du  soleil  jusque 
près  des  neiges;  ces  courses  lointaines  dans  les 
chalets  et  sur  les  eaux  ;  le  balancement  de  la 
barque  ou  le  doux  bercement  du  dos  des  mulets, 
qui  ressemble  à  celui  des  vagues  légères  et  lentes 
de  la  mer  ;  le  lait  de  ces  pâturages  qu'on  lui  ap- 
portait tout  écumant,  matin  et  soir,  dans  des 
coupes  de  bois  de  hêtre  sculpté  par  les  bergers; 
et  par-dessus  tout  cette  exaltation  douce  ,  ce  dé- 
lire paisible,  ce  vertige  continu  d'une  âme  qu'un 
premier  amour  soulève  de  la  terre  comme  sur 
des  ailes  et  promène  de  pensée  en  pensée,  de 
rêve  en  rêve,  à  travers  un  nouveau  ciel,  dans  un 
perpétuel  épanouissement  du  cœur  :  tout  cela 
rétablissait  visiblement  sa  santé.  Du  soir  au  ma- 
tin on  la  voyait  rajeunir.  C'était  comme  dans  une 
convalescence  de  l'âme  qui  se  communiquait  à 
ses  traits.  Son  visage,  un  peu  meurtri  au  com- 
mencement, autour  des  yeux,  par  ces  taches 
ternes  ou  bleues  semblables  aux  empreintes  des 
doigts  de  la  mort,  reprenait  la  plénitude  des 
joues,  la  chaleur  de  sang,  la  fraîcheur  de  teint, 
le  duvet  cotonneux  d'une  jeune  fdle  qui  a  mar- 
ché longtemps  sur  la  montagne  où  sa  joue  a  été 
pincée  par  les  premières  brises  froides  du  glacier; 
ses  paupières  avaient  perdu  leur  poids,  ses  yeux 
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leur  ombre,  ses  lèvres  leurs  plis.  Ses  regards  na- 
geaient dans  uu  perpétuel  brouillard  lumineux 
de  l'âme  ;  vapeur  d'un  cœur  brûlant  condensée 
sur  le  globe  des  yeux  en  larmes  qui  montent  tou- 
jours, mais  que  ce  l'eu  même  dessèche  et  qui  ne 
coulent  jamais  !  Ses  attitudes  reprenaient  la  l'orée, 
ses  mouvements  la  souplesse,  ses  pas  la  légèreté 
et  la  vivacité  de  ceux  d'un  enfant.  Chaque  fois 
qu'elle  rentrait  de  ses  courses  avec  moi  dans  la 
cour  de  la  maison,  le  vieux  médecin  et  sa  famille 
se  récriaient  sur  le  prodigieux  changement  opéré 
par  vingt-quatre  heures  dans  sa  santé  et  sur 
l'éblouissement  de  jeunesse  et  de  vie  qu'elle  ré- 
pandait dans  les  yeux. 

Le  bonheur,  en  effet,  semblait  avoir  des  rayons 
et  semer  autour  d'elle  une  atmosphère  dans  la- 
quelle elle  était  enveloppée  et  enveloppait  ceux 
qui  la  regardaient.  Ce  rayonnement  delà  beauté, 
cette  atmosphère  de  l'amour  ne  sont  point  tout  à 
fait,  comme  on  le  croit,  des  images  de  poëte.  Le 
poëte  ne  fait  que  voir  mieux  ce  qui  échappe  aux 
regards  distraits  ou  aveugles  des  autres  hommes. 
On  a  dit  souvent  d'une  belle  jeune  fdle  qu'elle 
éclairait  l'obscurité  dans  la  nuit.  On  pouvait  dire 
de  Julie  qu'elle  échauffait  l'air  autour  d'elle.  Je 
marchais,  je  vivais  enveloppé  de  cette  tiède  éma- 
nation de  sa  beauté  renaissante ,  les  autres  la 
sentaient  en  passant. 
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XXXII 


Quand  j'étais  rentré  clans  ma  chambre,  pen- 
dant les  courts  instants  où  j'étais  forcé  de  la 
quitter,  je  me  sentais,  même  à  midi,  comme  dans 
un  cachot  sans  air  et  sans  jour.  Le  soleil  même 
le  plus  éclatant  ne  m'écla irait  plus,  à  moins  qu'd 
ne  fût  réfléchi  dans  mes  yeux  par  elle.  Plus  je  la 
voyais,  plus  je  l'admirais,  moins  je  pouvais  croire 
qu'elle  fût  une  créature  de  la  même  espèce  que 
moi.  La  divinité  de  son  amour  avait  fini  par  de- 
venir une  foi  de  mon  imagination.  Je  me  proster- 
nais sans  cesse  en  esprit  devant  cet  être  trop 
tendre  pour  être  un  Dieu,  trop  divin  pour  être 
une  femme.  Je  lui  cherchais  des  noms.  Je  n'en 
trouvais  pas.  A  défaut  de  nom ,  je  l'appelais  en 
moi-même  mystère  !  Je  lui  rendais  sous  ce  nom 
vague  et  indéfini  un  culte  qui  tenait  de  la  terre 
par  la  tendresse,  du  rêve  par  l'enthousiasme,  de 
la  réalité  par  la  présence,  et  du  ciel  par  l'adora- 
tion ! 

Elle  avait  fini  par  me  faire  avouer  que  j'avais 
écrit  quelquefois  des  vers,  mais  je  ne  lui  en  avais 
jamais  montré.  Elle  paraissait  aimer  peu,  au 
reste,  cette  forme  artificielle  et  arrangée  du  lan- 
gage, qui  altère,  quand  elle  ne  l'idéalise  pas,  la 

il 
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simplicité  du  sentiment  et  de  l'impression.  Sa 
nature  était  trop  soudaine,  trop  profonde  et  trop 
sérieuse  pour  se  prêter  à  ces  formalités,  à  ces 
contours  et  à  ces  lenteurs  de  la  poésie  écrite.  Elle 
était  la  poésie  sans  lyre.  Nue  comme  le  cœur, 
simple  comme  le  premier  mot,  rêveuse  comme 
la  nuit,  lumineuse  comme  le  jour,  rapide  comme 
l'éclair,  immense  comme  l'étendue.  Son  âme 
était  une  gamme  infinie  qu'aucune  prosodie 
n'aurait  suffi  à  noter.  Sa  voix  même  était  un 
chant  perpétuel  qu'aucune  harmonie  de  vers  ne 
pouvait  égaler.  Si  j'avais  vécu  longtemps  auprès 
d'elle,  je  n'aurais  jamais  ni  lu,  ni  écrit  de  vers. 
Elle  m'était  le  poëme  vivant  de  la  nature  et  de 
moi-même.  Mes  sentiments  résonnaient  dans  son 
cœur,  mes  images  dans  ses  regards,  ma  mélodie 
dans  sa  voix  !  D'ailleurs  la  poésie  toute  matéria- 
liste et  toute  sonore  de  la  fin  du  xvine  siècle  et 
de  l'empire,  dont  elle  avait  les  principaux  vo- 
lumes dans  sa  chamhre,  tels  que  Delille  et  Fon- 
tanes,  n'était  pas  faite  pour  nous.  Son  âme,  qui 
avait  été  hercée  par  les  vagues  mélodieuses  des 
tropiques,  était  un  foyer  de  douleur,  de  rêverie, 
d'amour,  que  toutes  les  voix  de  l'air  et  des  eaux 
n'auraient  pas  suffi  à  exhaler  !  Elle  essayait  quel- 
quefois devant  moi  de  lire  ces  livres  et  de  les  ad- 
mirer sur  leur  réputation;  elle  les  rejetait  avec 
un  geste  d'impatience;  ils  restaient  sourds  sous 
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ses  mains,  comme  des  cordes  cassées  dont  on 
cherche  en  vain  la  voix  en  frappant  sur  le  clavier. 
La  note  de  son  cœur  n'était  que  dans  le  mien, 
mais  elle  ne  put  jamais  en  sortir.  Les  vers  qu'elle 
devait  m'inspirer  ne  devaient  retentir  que  sur 
son  tombeau.  Elle  ne  sut  jamais  qui  elle  aimait, 
avant  de  mourir.  J'étais  pour  elle  son  frère.  Peu 
lui  aurait  importé  que  je  fusse  un  poëte  pour 
tout  le  monde.  Il  n'y  avait  rien  de  moi  que  moi- 
même  dans  son  amour. 

Une  seule  fois  je  lui  révélai  involontairement 
un  faible  don  de  poésie  qu'elle  était  loin  de  soup- 
çonner ou  de  désirer  en  moi.  Mon  ami  Louis*** 
était  venu  passer  quelques  jours  avec  nous.  La 
soirée  avait  été  remplie  jusqu'à  minuit  de  lectures, 
d'entretiens  intimes,  de  rêveries  à  haute  voix,  de 
tristesses  ou  de  sourires.  Nous  nous  étonnions  de 
ces  trois  jeunes  destinées  inconnues  peu  de  temps 
avant  les  unes  aux  autres  et  maintenant  recueil- 
lies cl  identifiées  sous  le  même  toit,  au  coin  du 
même  foyer,  aux  murmures  des  mêmes  tempêtes 
d'automne,  dans  une  maisonnette  des  montagnes 
de  Savoie  :  nous  cherchions  à  prévoir  par  quel 
jeu  de  la  Providence  ou  du  hasard  ces  mêmes 
vents  de  la  vie  nous  disperseraient  ou  nous  réu- 
niraient de  nouveau.  Ces  échappées  de  vue  sur 
l'horizon  de  nos  vies  futures  avaient  fini  par 
nous  attrister.  Nous  restions  muets  devant  la  pe- 
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titc  table  à  thé  sur  laquelle  nous  étions  accoudés. 
A  la  fin,  Louis,  qui  était  poëtc,  se  sentit  sourdre 
une  noie  de  mélancolie  dans  l'âme  et  voulut  l'é- 
crire. Elle  lui  prêta  un  crayon  et  du  papier.  Il 
crayonna  sur  le  marbre  de  la  cheminée  quelques 
strophes  toutes  plaintives  et  toutes  trempées  de 
larmes  comme  les  strophes  funèbres  de  Gilbert; 
il  ressemblait  à  Gilbert,  il  aurait  écrit  ces  stro- 
phes qui  vivront  autant  que  le  gémissement  de 
Job  dans  la  langue  des  hommes  : 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 

J'apparus  un  jour,  et  je  meurs; 
Je  meurs,  et  sur  ma  tombe,  où  lentement  j'arrive, 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs!  etc. 

Les  vers  de  Louis  m'attendrirent.  Je  pris  le 
crayon  de  ses  mains.  Je  m'éloignai  un  moment 
dans  le  fond  de  la  chambre,  et  j'écrivis  à  mon 
tour  ces  vers  qui  mourront  avec  moi  sans  avoir 
été  recueillis  :  premiers  vers  qui  fussent  sortis  de 
mon  cœur  et  non  de  mon  imagination.  Je  les  lus 
sans  oser  lever  les  yeux  sur  celle  à  laquelle  ils 
étaient  adressés.  Les  voici;  mais  non,  je  les  efface, 
tout  mon  génie  était  dans  mon  amour,  il  s'est 
évanoui  avec  lui. 

En  finissant  la  lecture  de  ces  vers,  je  vis  sur  le 
visage  de  Julie,  éclairé  d'un  reflet  de  la  lampe, 


RAPHAËL.  125 

une  expression  d'étonnement  si  tendre  et  de 
beauté  si  surhumaine  que  je  restai  aussi  incertain 
que  mes  vers  le  disaient  entre  l'ange  et  la  femme, 
entre  l'amour  et  la  prosternation.  Ce  dernier  sen- 
timent l'emporta  à  la  fois  dans  mon  âme  et  dans 
celle  de  mon  ami.  Nous  tombâmes  à  genoux  de- 
vant son  canapé  ;  nous  baisâmes  le  bout  du  châle 
noir  qui  enveloppait  ses  pieds.  Ces  vers  lui  paru 
rent  seulement  l'émanation  instantanée  et  isolée 
du  sentiment  que  j'avais  pour  elle.  Elle  les  loua, 
clic  ne  m'en  reparla  plus.  Elle  aimait  mieux  nos 
entretiens  naturels,  et  même  nos  silences  rêveurs 
l'un  près  de  l'autre,  que  ces  jeux  de  l'esprit  qui 
profanent  l'âme  plus  qu'ils  ne  l'expriment.  Louis 
nous  quitta  quelques  jours  après. 

XXXIII 

A  la  suite  de  ces  premiers  vers  de  moi,  faible 
strophe  de  l'hymne  continuel  de  mon  cœur,  elle 
me  pria  de  lui  composer  une  ode  qu'elle  adres- 
serait comme  un  tribut  d'admiration  et  comme 
un  essai  de  mon  talent  à  un  des  hommes  de  sa 
société  de  Paris  pour  lequel  elle  professait  le  plus 
de  respect  et  d'attachement.  C'était  M.  deBonald. 
Je  ne  connaissais  rien  de  lui  que  son  nom  et  l'au- 
réole de  législateur  philosophe  et  chrétien  dont 

il. 
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ce  nom  était  alors  justement  entouré.  Je  me 
figurai  que  j'avais  à  parler  à  un  Moïse  moderne 
puisant  dans  les  rayons  d'un  autre  Sinaï  la 
lumière  divine  dont  il  inondait  les  lois  humaines. 
J'écrivis  cette  ode  en  une  nuit.  Je  la  lus,  le  ma- 
tin, sous  un  châtaignier  de  la  montagne,  à  celle 
qui  me  l'avait  inspirée.  Elle  me  la  fit  relire  trois 
fois.  Elle  la  copia,  le  soir,  de  sa  main  légère  mais 
ferme.  Ses  caractères  glissaient  comme  l'omhre 
des  ailes  de  ses  pensées  sur  le  papier  blanc,  avec 
la  rapidité,  l'élégance  et  la  limpidité  du  vol  de 
l'oiseau  dans  l'air.  Le  lendemain  elle  l'envoya  à 
Paris.  M.  de  lîonald  lui  répondit  des  choses  de 
bon  augure  sur  mon  talent.  Ce  fut  l'origine  de 
mes  relations  avec  cet  excellent  homme,  dont 
j'admirai  et  je  chéris  toujours  depuis  le  caractère 
sans  partager  les  doctrines  théocratiques.  Mon 
adhésion  à  ses  symboles  que  j'ignorais  n'avait  été 
qu'une  complaisance  à  l'amour.  Elle  eût  été 
depuis  un  hommage  à  la  vertu.  Mais  M.  de  Bo- 
nald  était,  comme  M.  de  Maistrc,  un  de  ces  pro- 
phètes du  passé,  un  de  ces  vieillards  d'idées  qu'on 
salue  avec  vénération.  Assis  sur  le  seuil  de  l'ave- 
nir, ils  ne  veulent  pas  y  entrer,  mais  s'arrêtent 
un  moment  pour  entendre  les  beaux  gémisse- 
ments des  choses  qui  meurent  dans  l'esprit  hu- 
main! 
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XXXIV 

Ce  n'était  déjà  plus  l'automne;  c'était  un  doux 
hiver  encore  éclairé  et  attiédi  par  moments  des 
échappées  de  soleil  entre  les  nuages.  Nous  nous 
faisions  encore  illusion  et  nous  nous  disions  que 
c'était  l'automne.  Nous  avions  tant  l'horreur  de 
reconnaître  l'hiver  qui  allait  nous  séparer!  La 
neige  tomhait  souvent  le  matin  par  légères  ta- 
ches blanches  sur  les  roses  du  Bengale  et  sur  les 
immortelles  du  jardin,  comme  le  duvet  blanc  des 
cygnes  qui  auraient  mué  la  nuit  dans  les  cieux, 
où  nous  les  voyions  traverser  l'air.  A  midi,  le 
soleil  fondait  celte  neige,  il  y  avait  souvent  des 
heures  délicieuses  sur  le  lac.  Le  mouvement  et 
l'haleine  des  eaux  y  attiédissaient  en  les  réflé- 
chissant les  derniers  rayons  de  l'année.  Les 
figuiers  qui  pendent  des  rochers  exposés  au  midi 
sur  les  vagues,  dans  l'abri  des  anses,  avaient 
encore  leurs  larges  feuilles.  Les  réverbérations 
du  soleil  contre  ces  rochers  leur  donnaient  encore 
les  couleurs ,  les  splendeurs  et  les  chaleurs  des 
soirées  d'été.  Seulement  ces  heures  étaient  ra- 
pides comme  la  fuite  des  rames  qui  nous  prome- 
naient contre  ces  lumineux  écueils  qui  forment 
la  côte  du  lac ,  au  midi.  La  lumière  rasante  du 
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soleil  sur  les  sapins,  les  mousses  vertes,  les 
oiseaux  d'hiver  plus  richement  cmplumés,  plus 
sautillants  Ci  plus  familiers  que  ceux  du  prin- 
temps, l'abondance  et  l'écume  serpentante  des 
mille  cascades  s'élendant  sur  les  prés  en  pente  et 
venant  se  rencontrer  dans  les  ravins  d'où  elles 
tombaient,  avec  des  murmures  et  des  éclabous- 
sures  sonores,  du  haut  des  roches  lisses  et  noires 
dans  le  lac;  le  bruit  cadence  des  rames,  le  sillage 
plaintif  de  l'aviron  qui  semblait  répandre,  comme 
une  voix  amie  cachée  sous  les  flots,  des  gémisse- 
ments mystérieux  sur  nous  en  nous  accompa- 
gnant de  ses  regrets;  enfin  le  bien-être  surna- 
turel que  nous  éprouvions  dans  cette  atmosphère 
lumineuse  et  chaude  l'un  près  de  l'autre,  séparés 
de  la  terre  par  ces  abîmes  d'eau,  nous  inondaient 
encore  par  moments  d'un  tel  sentiment  de  vo- 
lupté d'être,  d'une  telle  plénitude  de  joie  inté- 
rieure ,  d'un  tel  débordement  de  paix  dans 
l'amour,  que  nous  aurions  défié  le  ciel  même 
d'y  rien  ajouter.  Mais  cette  félicité  était  mêlée 
en  nous  du  sentiment  qu'elle  allait  finir;  chaque 
coup  de  rame  retentissait  dans  nos  cœurs  comme 
un  pas  du  jour  qui  nous  rapprochait  de  la  sépa- 
ration. Qui  sait  si  demain  ces  feuilles  qui  trem- 
blent ne  seront  pas  tombées  dans  l'eau?  si  ces 
mousses  où  nous  pourrions  nous  asseoir  encore 
ne  seront  pas  recouvertes  d'un  lit  épais  de  neige? 
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si  ces  ccucils  splendides,  ce  ciel  bleu  ,  ces  ondes 
étincclantcs,  ne  seront  pas  ensevelis  par  les 
brouillards  de  la  nuit  prochaine  dans  un  océan 
de  pâles  et  sombres  frimas? 

Un  long  soupir  s'échappait  de  nos  poitrines  à 
ces  pensées,  nous  les  roulions  tous  deux  en  même 
temps  sans  oser  nous  les  communiquer,  de  peur 
d'éveiller  le  malheur  en  le  nommant.  Oh  !  qui  n'a 
pas  eu  ainsi  dans  sa  vie  de  ces  bonheurs  sans 
sécurité  et  sans  lendemain,  où  la  vie  se  concentre 
dans  une  heure  qu'on  voudrait  rendre  éternelle 
et  qu'on  sent  vous  échapper  minute  à  minute  , 
en  écoutant  le  balancier  de  la  pendule  qui  bat  la 
seconde,  en  regardant  l'aiguille  qui  dévore  l'heure 
sur  le  cadran  ,  en  sentant  la  roue  de  la  voiture 
dont  chaque  tour  abrège  l'espace,  ou  en  écoutant 
le  bruit  d'une  proue  qui  laisse  le  flot  en  arrière 
et  qui  vous  approche  du  bord  où  il  faudra  des- 
cendre du  ciel  de  vos  rêves  sur  la  grève  dure  et 
froide  de  la  réalité? 


XXXV 

Une  après-dinée,  que  nous  étions  ainsi  déli- 
cieusement bercés  dans  le  bateau,  au  soleil,  dans 
une  anse  calme  et  tiède,  entre  deux  bras  du  mont 
du  Chat,  au  bruit  lointain  d'une  petite  cascade 
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qui  forme  comme  un  chant  perpétuel  sous  les 
grottes  où  elle  filtre  avant  de  se  perdre  dans 
l'abîme  des  eaux,  nos  bateliers  voulurent  descen- 
dre à  terre  pour  relever  des  filets  qu'ils  avaient 
placés  la  veille.  Nous  restâmes  seuls  dans  le 
bateau  mal  amarré  par  une  cordellc  à  une  bran- 
che de  figuier;  le  roulis  fit  plier  et  casser  la  bran- 
che en  nous  entraînant,  sans  que  nous  nous  en 
fussions  aperçus;  nous  dérivâmes  au  milieu  de 
l'anse,  à  trois  cents  pas  des  rochers  perpendicu- 
laires entre  lesquels  elle  est  encadrée.  Les  eaux 
du  lac  avaient,  dans  cet  endroit,  cette  couleur 
bronzée,  ce  miroitement  du  métal  fondu,  cette 
immobilité  lourde  que  leur  donnent  toujours 
l'ombre  répercutée  des  hautes  falaises,  le  voisi- 
nage des  rochers  taillés  à  pic,  et  qui  annoncent 
l'incommensurable  profondeur  des  vagues  dans 
un  lit  que  l'on  n'ose  sonder.  Je  pouvais  reprendre 
la  raine  et  nous  rapprocher  du  bord;  mais  cet  iso- 
lement de  toule  nature  vivante  nous  donnait  un 
délicieux  frisson.  Nous  aurions  voulu  nous  per- 
dre ainsi ,  non  sur  une  mer  qui  a  des  rivages, 
mais  sur  un  firmament  qui  n'en  a  pas.  Nous 
n'entendions  plus  les  voix  des  bateliers,  qui 
étaient  remontés  à  perte  de  vue  le  long  de  la  grève 
de  Savoie  et  que  les  caps  nous  dérobaient;  nous 
n'entendions  que  la  titillation  éloignée  et  inter- 
mittente de  la  cascade ,  quelques  brises  folles  qui 
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traversaient  de  temps  en  temps  l'air  immobile  , 
chargées  des  gémissements  harmonieux  des  pins  ; 
et  les  petits  coups  sourds  des  vagues  contre  les 
flancs  de  la  barque  que  le  mouvement  de  nos 
respirations  faisait  seul  légèrement  onduler. 

Le  soleil  et  l'ombre  de  la  montagne  se  parta- 
geaient par  égale  moitié  notre  bateau,  la  proue  au 
soleil,  la  poupe  dans  le  demi-jour.  J'étais  assis 
aux  pieds  de  Julie,  dans  le  fond  du  bateau, 
comme  le  premier  jour  où  je  l'avais  ramenée 
d'Haute-Combe.  Nous  nous  plaisions  à  nous  rap- 
peler par  la  mémoire  et  par  toutes  les  circonstan- 
ces ce  premier  jour,  cette  ère  mystérieuse  et 
intime  d'où  le  monde  commençait  pour  nous  , 
puisque  ce  jour  était  la  date  de  notre  rencontre 
et  de  notre  amour.  Elle  était  couchée  à  demi  sur 
le  banc,  un  bras  passé  sur  le  bordage  et  pendant 
sur  l'eau,  l'autre  appuyé  sur  mon  épaule,  la  main 
jouant  avec  une  boucle  de  mes  longs  cheveux; 
ma  tète  était  un  peu  renversée  en  arrière  pour 
que  mes  yeux  ne  vissent  de  tout  l'horizon  que 
le  firmament  et  sa  figure  se  détachant  sur  le  fond 
du  ciel.  Son  visage  était  incliné  sur  le  mien 
comme  pour  contempler  son  soleil  sur  mon  front 
et  son  jour  dans  mes  yeux.  Une  expression  de 
bonheur  calme,  profond,  ineffable,  débordait  de 
tous  ses  traits  et  donnait  à  sa  figure  une  splen- 
deur et  une  transparence  d'âme  digne  de  ce  cadre 
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de  ciel  dans  lequel  je  la  regardais  en  l'adorant. 
Tout  à  coup,  je  la  vis  pâlir,  retirer  ses  deux  bras, 
l'un  de  mon  épaule,  l'autre  des  bords  du  bateau, 
se  relever  comme  en  sursaut  sur  son  séant,  por- 
ter ses  deux  mains  sur  ses  deux  yeux,  y  enseve- 
lir un  instant  son  visage,  réfléebir,  muette,  puis 
retirer  ses  mains  baignées  de  quelques  gouttes 
de  larmes  et  s'écrier  d'un  accent  de  résolution 

sereine  et  calme  :  «  Oh  !  mourons  ! » 

Après  ce  seul  mot,  elle  resta  un  moment  en 
silence,  puis  elle  reprit  :  «Oh!  oui,  mourons, 
«  car  la  terre  n'a  rien  de  plus  à  nous  donner,  le 
«  ciel  rien  de  plus  à  nous  promettre  !  »  Elle  re- 
garda longtemps  autour  d'elle  le  ciel,  les  monta- 
gnes, le  lac,  les  vagues  transparentes  et  demi- 
lumineuses  sous  l'ombre  du  bateau. —  «  Vois-tu,» 
me  dit-elle  (  c'était  la  première  ibis  et  ce  fut  la 
dernière  qu'elle  se  servit,  en  me  parlant,  de  celte 
forme  de  langage  solennelle  ou  familière,  selon 
qu'on  l'adresse  à  Dieu  ou  à  l'homme),  «  vois-tu 
«  comme  tout  est  préparé  pour  un  évanouisse- 
«  ment  divin  de  nos  deux  vies  autour  de  nous  ! 
«  Voilà  ce  soleil  de  la  plus  belle  de  nos  années 
«  qui  se  couche  pour  ne  plus  se  lever  peut-être 
«  demain  ;  voilà  ces  montagnes  qui  se  mirent 
«  pour  la  dernière  fois  dans  ce  lac  ;  elles  étendent 
«  leurs  longues  ombres  jusqu'à  nous  comme  pour 
«  nous  dire  :  «  Ensevelissez-vous  dans  ce  linceul 
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«  que  je  vous  tends;  »  voilà  des  vagues  pures, 
«  limpides,  profondes,  muettes,  qui  nous  prépa- 
«  rent  une  couche  de  sable  où  nul  ne  viendra 
u  nous  réveiller  pour  nous  dire  :  «  Partons!  » 
«  Aucun  œil  humain  ne  nous  voit.  Nul  ne  saura 
«  par  quel  mystère  la  barque  vide  ira  demain 
<c  échouer  sur  quelque  rocher  de  la  côte.  Pas  une 
«  ride  de  ces  flots  ne  trahira  aux  curieux  ou  aux 
«  indifférents  la  place  où  deux  corps  auront 
«  glissé  en  s'embrassant  sous  les  ondes  ;  où  deux 
«  âmes  auront  remonté  réunies  dans  l'éternel 
«  éther.  Aucun  bruit  ne  restera  de  nous  sur  la 
<i  terre  que  le  bruit  du  pli  de  la  vague  qui  se 
u  refermera  sur  nous!...  Oh!  mourons  dans 
«  celte  ivresse  de  l'âme  et  de  la  nature  qui  ne 
«.  nous  fera  sentir  de  la  mort  que  sa  volupté  ! 
«  Plus  tard ,  nous  voudrons  mourir  et  nous 
«  mourrons  peut-être  moins  heureux  !  J'ai  quel- 
«  ques  années  de  plus  que  ton  âge;  cette  diffé- 
«  rence,  insensible  aujourd'hui,  s'agrandira  avec 
«  le  temps.  Le  peu  d'attraits  qui  t'a  séduit  dans 
«i  mon  visage  se  flétrira  de  bonne  heure.  11  ne 
«  restera  dans  tes  yeux  que  le  souvenir  et  l'éton- 
<■  nement  de  ton  enthousiasme  évanoui.  D'ail- 
«  leurs,  je  ne  puis  être  qu'une  âme  pour  toi...  tu 
«  sentiras  le  besoin  d'un  autre  bonheur...  Je 
«  mourrai  de  jalousie  si  tu  le  trouves  avec  une 
«  autre  femme...  je  mourrai  de  douleur  si  je  te 
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«  vois  malheureux  à  cause  de  moi!...  Oh!  inou- 
«  rons,  mourons  !  et  étouffons  cet  avenir  dou- 
«  tcux  ou  sinistre  dans  ce  dernier  soupir  qui 
«  n'aura  du  moins  sur  nos  lèvres  que  la  saveur 
«  sans  mélange  de  la  complète  félicité!...   » 

Mon  âme  me  disait  au  même  moment  et  avec 
la  même  force  ce  que  sa  houchc  me  disait  à 
l'oreille,  ce  que  son  visage  me  disait  aux  yeux, 
ce  que  la  nature  solennelle,  muette,  funèhre  dans 
la  splendeur  de  son  heure  suprême,  me  disait  à 
tous  les  sens.  En  sorte  que  les  deux  voix  que 
j'entendais,  l'une  au  dehors,  l'autre  au  dedans  , 
me  disaient  les  mêmes  paroles  ;  comme  si  un  de 
ces  langages  n'eût  été  que  l'écho  ou  la  traduction 
de  l'autre.  J'oubliai  l'univers,  et  je  lui  répondis  : 
«    Mourons  !   » 


J'enlaçai  huit  fois  autour  de  son  corps  et  du 
mien,  étroitement  unis  comme  dans  un  linceul, 
les  cordes  du  filet  des  pêcheurs  qui  se  trouvèrent 
sous  ma  main  dans  le  bateau.  Je  la  soulevai  dans 
mes  bras  que  j'avais  conservés  libres  ,  pour  la 
précipiter  avec  moi  dans  les  flots...  Au  moment 
même  où  l'élan  que  j'avais  pris  avec  mes  pieds 
allait  nous  engloutir  à  jamais  ensemble,  je  sentis 
sa  tète  pâle  se  renverser,  comme  le  poids  d'une 
chose  morte,  sur  mon  épaule,  et  son  corps  s'af- 
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faisser  sur  ses  genoux.  L'excès  des  émotions,  le 
bonheur  de  mourir  ensemble ,  avaient  devancé 
la  mort  même.  Elle  s'était  évanouie  dans  mes 
bras.  L'idée  d'abuser  de  son  évanouissement  pour 
l'entraîner,  à  son  insu  et  peut-être  malgré  elle, 
dans  mon  propre  tombeau  ,  me  saisit  avec  une 
soudaine  horreur.  Je  fléchis  sous  le  fardeau  au 
fond  de  la  barque.  Je  me  hâtai  de  dérouler  les 
cordes  qui  nous  entouraient.  Je  l'étendis  sur  le 
banc.  Je  secouai  longtemps,  de  mes  mains  trem- 
pées dans  le  lac,  des  gouttes  d'eau  froide  sur  son 
front  et  sur  ses  lèvres.  Je  ne  sais  combien  de 
temps  elle  resla  ainsi  sans  sentiment,  sans  cou- 
leur et  sans  voix.  Quand  je  m'aperçus  qu'elle 
rouvrait  les  yeux  et  qu'elle  revenait  à  la  vie.  la 
nuit  tombait  et  le  roulis  insensible  des  vagues 
nous  avait  entraînés  en  plein  lac  ! 

—  «i  Dieu  ne  l'a  pas  permis,  lui  dis-je;  nous 
«  vivons  ;  ce  qui  nous  semblait  le  droit  de  notre 
.(  amour,  n'était-ce  pas  un  double  crime?  N'y 
<c  a-t-il  personne  à  qui  nous  appartenions  sur  la 
«  terre?...  personne  non  plus  dans  le  ciel?  » 
ajoutai-je  en  lui  montrant  respectueusement  de 
l'œil  et  du  geste  le  firmament,  comme  si  j'y  avais 
entrevu  le  juge  et  le  maître  des  destinées.  «  N'en 
«  parlons  plus,  me  dit-elle  rapidement  et  à  voix 
«  basse  ;  n'en  parlons  jamais  !  Vous  avez  voulu 
«  que  je  vive,  je  vivrai;  mon  crime  n'était  pas 
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«  de  mourir,  mais  de  vous  entraîner  avec  moi!  » 
Il  y  avait  une  certaine  amertume  et  comme  un 
tendre  reproche  dans  son  accent  et  dans  son  re- 
gard. —  «  Le  ciel  même,  lui  dis-je  en  répondant 
«  à  ses  pensées,  a-t-il  des  heures  comme  celles 
«  que  nous  venons  de  passer  ensemble?  La  vie 
«  en  a,  cela  suffît  pour  me  la  faire  adorer.  » 
Elle  reprit  promplement,  cette  fois,  ses  couleurs 
et  sa  sérénité.  Je  saisis  les  rames.  Je  ramenai 
lentement  le  bateau  vers  la  petite  plage  de  sable. 
J'y  entendais  la  voix  des  bateliers,  qui  avaient 
allumé  un  feu  sous  la  roche  creuse.  Nous  rctra- 
versâmes  le  lac  en  rêvant,  et  nous  rentrâmes  si- 
lencieux à  la  maison. 

XXXVI 

Le  soir,  en  entrant  dans  sa  chambre,  je  la 
trouvai  tout  en  larmes  devant  sa  table;  plusieurs 
lettres  décachetées  étaient  éparses  parmi  les  tas- 
ses à  thé.  —  «  Nous  aurions  mieux  fait  de  niou- 
«  rir  tout  d'un  coup,  car  voilà  la  longue  mort 
«  de  la  séparation  qui  va  commencer  pour  moi.» 
dit-elle  en  me  montrant  du  doigt  les  lettres  au 
timbre  de  Genève  et  de  Paris. 

Son  mari  lui  écrivait  qu'il  commençait  à  s'in- 
quiéter de  sa  longue  absence  dans  une  saison  qui 
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pouvait  devenir  rigoureuse  d'un  jour  à  l'autre; 
qu'il  se  sentait  s'affaiblir  lui-même  de  mois  en 
mois  ;  qu'il  désirait  l'embrasser  et  la  bénir  avant 
de  mourir.  Ses  instances  tristes  étaient  assaison- 
nées de  tendresses  toutes  paternelles  et  d'allusions 
enjouées  au  beau  jeune  frère  qui  lui  faisait  trop 
oublier  ses  autres  amitiés.  L'autre  lettre  était  du 
médecin  de  Genève,  qui  devait  venir  la  prendre 
pour  la  ramener  à  Paris.  Il  lui  écrivait  qu'il  était 
obligé  de  partir  précipitamment  pour  aller  soi- 
gner un  prince  souverain  d'Allemagne  qui  ré- 
clamait ses  soins,  et  qu'il  lui  envoyait  à  sa  place 
un  homme  respectable  et  sûr  qui  l'accompagne- 
rait à  Paris,  et  qui  lui  servirait  de  valet  de  cham- 
bre et  de  courrier  pendant  la  route.  Cet  homme 
était  arrivé.  Le  départ  était  fixé  pour  le  surlen- 
demain. 

Ces  nouvelles,  quoique  pressenties  tous  les 
jours,  nous  frappèrent  comme  si  elles  n'eussent 
dû  jamais  venir.  Nous  passâmes  une  longue  soi- 
rée et  presque  la  moitié  de  la  nuit  en  silence,  les 
veux  secs,  accoudés  l'un  devant  l'autre  sur  la 
petite  table,  n'osant  ni  nous  regarder  ni  nous 
parler,  de  peur  de  fondre  en  larmes,  et  n'inter- 
rompant cette  longue  agonie  muette  de  nos  pen- 
sées que  par  quelques  paroles  décousues  et  dis- 
traites prononcées  d'une  voix  creuse  et  sourde, 
paroles  qui  résonnaient  dans  la  chambre  comme 

12. 
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des  gouttes  de  larmes  sur  un  cercueil.  Je  résolus 
a  l'instant  de  partir  aussi. 


XXXVII 

Le  lendemain  fut  la  veille  de  notre  séparation. 
Le  jour,  comme  pour  nous  narguer,  se  leva  plus 
splendide  et  plus  chaud  qu'il  ne  l'avait  été  dans 
les  plus  sereines  matinées  d'octobre. 

Pendant  qu'on  faisait  les  malles  et  qu'on  char- 
geait la  voilure,  nous  partîmes  avec  les  mulets  et 
les  guides.  Nous  allâmes  dans  la  vallée  et  dans  la 
montagne  faire  nos  adieux  et  comme  les  stations 
de  notre  amour  à  tous  les  sites  où  nous  nous 
étions  d'abord  entrevus  .  puis  rencontrés  ,  puis 
dirigés  ensemble,  puis  assis,  entretenus,  aimés, 
pendant  ce  long  et  divin  commerce  entre  cette 
nature  solitaire  et  nous.  Nous  commençâmes 
d'abord  par  Tresserves,  charmante  colline!  Elle 
s'élève  comme  une  longue  dune  de  verdure,  entre 
la  vallée  d'Aix  et  les  lacs.  Ses  flancs  taillés  à  pic  sur 
les  eaux  sont  couverts  de  châtaigniers  dignes  des 
châtaigniers  de  la  Sicile.  Leurs  branches  étendues 
sur  l'abîme  encadrent  le  ciel  ou  les  morceaux  bleus 
du  lac,  selon  qu'on  regarde  en  haut  ou  en  bas.  C'est 
sur  les  racines  veloutées  de  mousse  de  ces  beaux 
arbres,  qui  voient  passer  les  jeunes  hommes  et 
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les  jeunes  femmes  comme  des  fourmis,  que  nous 
avions  roulé  le  plus  de  rêves  dans  nos  heures  de 
contemplation.  De  là,  nous  descendîmes  par  une 
pente  rapide  auprès  d'un  petit  château  solitaire 
qu'on  appelle  Bon  port.  Ce  donjon  est  tellement 
enfoui,  du  côté  de  la  terre,  sous  les  châtaigniers 
de  Tresserves,  du  côté  du  lac,  dans  les  replis  pro- 
fonds d'une  anse  ahritée  des  flols,  qu'on  a  peine 
à  l'apercevoir,  soit  en  marchant  sur  la  colline, 
soit  en  naviguant  sur  la  petite  mer  du  Bourget. 
Une  terrasse  couverte  de  quelques  figuiers  sépare 
le  château  de  la  plage  de  sahle  fin  où  viennent 
continuellement  mourir,  écumer,  lécher  et  bal- 
butier les  petites  langues  hleues  des  vagues.  Oh! 
que  nous  enviâmes  les  heureux  possesseurs  de  ce 
nid  ignoré  des  hommes,  caché  entre  les  branches 
et  les  eaux,  et  connu  seulement  des  oiseaux  du 
lac,  du  vent  du  midi  et  du  soleil!  Nous  le  bénî- 
mes mille  fois  dans  son  repos,  et  nous  lui  sou- 
haitâmes des  cœurs  comme  les  nôtres  à  abriter! 


XXXVIII 

De  Bon  port,  nous  remontâmes,  en  tournant 
l'extrémité  de  la  colline  de  Tresserves,  au  nord, 
vers  les  hautes  montagnes  qui  dominent  la  vallée 
de  Chambéry  à  Genève.  Nous  revîmes  les  pla- 
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teaux  ,  les  pâturages,  les  chaumières  ensevelies 
sous  les  noyers ,  les  croupes  gazon  nées  où  mu- 
gissent les  jeunes  génisses.  Leur  clochette  sonne 
perpétuellement  leur  marche  dans  l'herbe,  pour 
avertir  les  bergers  qui  les  gardent  de  loin.  Nous 
nous  élevâmes  jusqu'aux  derniers  chalets.  Le 
vent  glacial  de  l'hiver  y  avait  déjà  brûlé  la  pointe 
des  herbes.  Nous  nous  rappelâmes  les  heures  dé- 
licieuses que  nous  y  a\ions  passées,  les  paroles 
que  nous  y  avions  dites  ,  les  illusions  de  sépara- 
tion entière  du  monde  que  nous  nous  y  étions 
faites,  les  soupirs  que  nous  y  avions  confiés  aux 
vents  et  aux  rayons  des  montagnes  pour  les 
porter  au  ciel.  Nous  rappelâmes  à  nous  toutes 
ces  heures  de  félicité  et  de  paix  envolées,  toutes 
ces  paroles,  tous  ces  songes,  tous  ces  gestes, 
tous  ces  regards  ,  toutes  ces  aspirations,  comme 
on  démcuhle  une  maison  de  ce  qu'on  a  de  plus 
précieux ,  quand  on  la  quitte.  Nous  ensevelîmes 
mentalement  tous  ces  trésors,  tous  ces  souvenirs, 
toutes  ces  espérances  dans  les  murs  de  bois  de 
ces  chalets  fermés  jusqu'au  printemps,  comme 
dans  un  dépôt  de  nos  âmes,  pour  les  retrouver 
intacts  au  retour,  si  nous  devions  y  retourner 
jamais  ! 
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XXXIX 


Nous  redescendîmes,  par  de  larges  plateaux 
boisés,  jusqu'au  lit  écumant  d'une  cascade.  On  y 
a  élevé  un  petit  monument  funèbre  à  une  belle 
jeune  femme,  madame  de  Broc;  cette  victime 
y  tomba  ,  il  y  a  quelques  années ,  emportée  par 
un  tourbillon  des  eaux,  dans  le  fond  d'une 
grotte  d'où  l'écume  rapporta  longtemps  après  sa 
robe  blanche  et  fit  ainsi  retrouver  son  corps. 
Les  amants  viennent  s'asseoir  souvent  devant 
cette  tombe  humide.  Leurs  cœurs  se  serrent, 
leurs  bras  se  rapprochent  en  songeant  à  quel 
faux  pas  sur  une  pierre  glissante  tient  leur  fra- 
gile félicité  ! 

De  cette  cascade,  qui  a  pris  le  nom  de  Ma- 
dame de  Broc,  nous  marchâmes  en  silence  vers 
le  lac.  On  le  domine  dans  toute  son  étendue  du 
pied  du  château  de  Saint- Innocent.  Là  nous  des- 
cendîmes de  nos  mulets  sous  une  haute  futaie  de 
chênes  épars  et  entrecoupés  de  bruyères,  soli- 
taire alors.  Depuis,  un  riche  colon  revenu  des 
Indes  a  bâti  une  belle  maison  des  champs  et 
planté  des  jardins  dans  son  enclos  paternel.  Nous 
laissâmes  paître  nos  mulets  débridés  dans  la  fo- 
rêt sous   la  garde  des  enfants  qui  nous  eondui- 
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saient.  Nous  nous   avançâmes  seuls  d'arbre  en 
arbre  et  de  clairière  en  clairière  jusqu'à  l'extré- 
mité de  cette  langue  de  terre  où  nous  aperce- 
vions briller  le  lac  et  où  nous  entendions  fris- 
sonner les  eaux.  Cette  futaie  de  Saint-Innocent 
est  un  cap  qui  s'avance  au  milieu  des  flots  dans 
la  partie  la  plus  mélancolique  et  la  plus  inha- 
bitée de  leur  rive.  Elle  se  termine  à  quelques 
rochers  de  granit  grisâtres,   lavés  par  l'écume 
quand  le  vent  la  soulève,  secs  et  luisants  quand 
le  flot  est  retombé.  Nous  nous  assîmes  chacun 
sur  une  de  ces  pierres  contiguës.    En  face  l'ab- 
baye d'Haute-Combe  pyramidait  en  noir  devant 
nous,  de  l'autre  côté  du  lac.   Nous  regardions 
une  petite  tache  blanche  qui  brillait  au  pied  des 
terrasses  sombres  du  monastère.  C'était  la  mai- 
son de  pêcheur  où   ces  flots  nous  avaient  jetés 
tous  les  deux  pour  nous  réunir  éternellement  par 
le  hasard  de  cette  rencontre;  c'était  la  chambre 
où  s'était  écoulée  cette  nuit  à  la  fois  funèbre  et 
divine  qui  avait  décidé  de  nos  deux  vies  !  u  C'est 
là!  »  me  dit-elle  en  étendant  le  bras  sur  le  lac 
et  en  me  montrant  du  doigt  le  point  lumineux 
à  peine  visible  dans  le  lointain  et  dans  l'ombre 
de  la  rive  opposée.  «  Y  aura-t  il  un  lieu  et  un 
«  jour,  ajouta-t-clle  tristement,  où  la  mémoire 
«  de  ce  qui  s'est  passé  en   nous,   là,  dans  des 
«  heures  immortelles,  ne  vous  apparaîtra  plus, 
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«  dans  le  lointain  de  votre  avenir,  que  comme 
«  cette  petite  taclie  sur  le  fond  ténébreux  de 
«  cette  côte?  » 

A  ces  mots  je  ne  pus  répondre ,  tant  cet 
accent ,  ce  doute ,  cette  perspective  ouverte  sur 
la  mort,  sur  l'inconstance,  sur  la  fragilité,  sur  la 
possibilité  de  l'oubli,  m'avaient  brisé  le  cœur  et 
rempli  l'âme  de  pressentiments.  Je  fondis  en 
larmes.  Je  les  cachais  entre  mes  doigts  en  me 
tournant  du  côté  du  vent  du  soir,  pour  qu'il 
les  séchât  inaperçues  sur  mes  yeux;  mais  elle 
les  vit  : 

«  Raphaël,  reprit-elle  plus  tendrement,  non, 
«  vous  ne  m'oublierez  jamais.  Je  le  sais  ;  je  le 
c  sens  :  mais  l'amour  est  court  et  la  vie  est  lente. 
«  Vous  vivrez  de  longues  années  après  moi. 
«  Vous  épuiserez  la  nature  de  ce  qu'elle  a  de 
«  doux,  de  fort,  d'amer  sur  les  lèvres  humaines. 
»  Vous  serez  homme.  Je  le  sens  à  votre  sensibi- 
«  lité  à  la  fois  virile  et  féminine.  Vous  serez 
«  homme  !  dans  toute  la  misère  et  dans  toute  la 
«  grandeur  de  ce  nom  d'homme  dont  Dieu  a 
<t  nommé  une  de  ses  plus  étranges  créatures  ! 
«  Vous  avez,  dans  une  seule  de  vos  aspirations, 
«  du  souffle  pour  des  milliers  de  vies  !  Vous 
h  vivrez  dans  toute  l'énergie  cl  dans  toute  l'éten- 
o  due  de  ce  mot  :  la  vie  !  Moi...  » 

Elle  s'arrêta  un  moment  cf  leva  les  yeux  et  les 
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bras  vers  le  ciel  en  baissant  la  tete  comme  pour 
remercier.  «  Moi ,  j'ai  vécu!...  J'ai  assez  vécu, 
«  reprit-elle  avec  un  accent  satisfait,  puisque  j'ai 
«  respiré,  pour  l'emporter  à  jamais  en  moi ,  le 
«  souffle  de  la  seule  âme  que  j'attendisse  sur  la 
«  terre,  et  qui  me  vivifierait  dans  la  mort  même 
«  d'où  votre  aspiration  m'a  rappelée  !...  Je 
«  mourrai  jeune  et  je  mourrai  sans  regret  à 
«  présent,  car  j'ai  épuisé  dans  une  haleine  cette 
<i  vie  que  vous  n'épuiserez  pas,  vous,  avant  que 
«  ces  belles  boucles  brunes  soient  devenues  blan- 
«  ches  comme  cette  écume  qui  trempe  vos  pieds. 
«  Ce  ciel,  cette  rive,  ce  lac,  ces  montagnes  ont 
«  été  la  scène  de  ma  seule  vraie  vie  ici-bas. 
«t  Jurez-moi  de  confondre  tellement,  dans  votre 
«  mémoire ,  ce  ciel ,  cette  rive ,  ce  lac  ,  ces  mon- 
«  tagnes ,  avec  mon  souvenir ,  que  l'image  de 
»  ce  lieu  sacré  soit  désormais  inséparable  en 
«  vous  de  ma  propre  image  ;  que  cette  nature 
«  dans  vos  yeux,  et  moi  dans  votre  cœur,  nous 
«  ne  soyons  qu'un!...  afin,  ajouta-t-cllc,  que 
«  quand  vous  reviendrez ,  après  de  longs  jours , 
«  revoir  cette  douce  et  magn  ilique  nature,  errer 
«  sous  ces  arbres ,  vous  asseoir  au  bord  de  ces 
«  vagues,  écouter  ces  brises  et  ces  murmu- 
u  res,  vous  me  revoyiez  et  vous  m'entendiez 
«  aussi  présente ,  aussi  vivante ,  aussi  aimante 
«  qu'ici  !...  » 
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Elle  ne  put  achever  ;  elle  fondit  aussi  en  lar- 
mes. Oh  !  que  nous  pleurâmes  !  et  que  nous  pleu- 
râmes longtemps  !  Le  bruit  de  nos  sanglots 
étouffés  dans  nos  mains  se  confondait  avec  les  san- 
glots de  l'eau  sur  le  sable.  Nos  larmes  formaient 
de  petites  rides  dans  le  miroir  de  l'eau  dormante 
à  nos  pieds.  Après  quinze  ans ,  je  ne  puis  le  no- 
ter sans  sangloter  encore  ! 

0  hommes  !  ne  vous  inquiétez  pas  de  vos  sen- 
timents, et  ne  craignez  pas  que  le  temps  les  em- 
porte. Il  n'y  a  ni  aujourd'hui  ni  demain  dans 
les  retentissements  puissants  de  la  mémoire,  il 
n'y  a  que  toujours.  Celui  qui  ne  sent  plus  n'a 
jamais  senti  !  Il  y  a  deux  mémoires  :  la  mémoire 
des  sens  qui  s'use  avec  les  sens  et  qui  laisse  per- 
dre les  choses  périssables  ;  et  la  mémoire  de  l'âme 
pour  qui  le  temps  n'existe  pas  ,  et  qui  revit  à  la 
fois  à  tous  les  points  du  passé  et  du  présent  de 
son  existence;  faculté  de  l'âme  qui  a,  comme 
l'âme  elle-même,  l'ubiquité,  l'universalité  et  l'im- 
mortalité de  l'esprit  !  Rassurez -vous  ,  vous  qui 
aimez  :  le  temps  n'a  de  puissance  que  sur  les 
heures,  aucune  sur  les  âmes. 


!.. 
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XL 


J'essayai  de  parler  ,  je  ne  le  pus  pas.  Mes  san- 
glots parlèrent,  mes  larmes  jurèrent.  Nous  nous 
levâmes  pour  rejoindre  les  muletiers.  Nous  re- 
vînmes, au  soleil  couchant,  par  la  longue  allée 
de  peupliers  défeuillés  où  elle  avait  tenu  si  long- 
temps ma  main  pendant  notre  première  route 
ensemble  dans  le  palanquin.  En  traversant  le 
long  faubourg  de  chaumières  qui  précède  la 
porte  de  la  ville ,  et  en  traversant  la  place  et  la 
rue  montante  d'Aix,  des  visages  tristes  nous  sa- 
luaient aux  fenêtres  et  sur  le  seuil  des  portes 
comme  les  âmes  tendres  saluent  au  départ  deux 
hirondelles  attardées  qui  vont  quitter  les  der- 
nières les  créneaux  des  murs  d'une  ville.  Les 
pauvres  femmes  se  levaient  du  banc  de  pierre  où 
elles  fdaient  près  de  leurs  maisons  :  les  enfants 
quittaient  leurs  chèvres  et  leurs  ânes  qu'ils  rame 
naient  des  prés  ;  tous  venaient  adresser,  ceux-là 
un  regard ,  ceux-là  un  mot ,  ceux-là  une  incli- 
nation muette  à  la  jeune  dame  et  à  celui  que  tous 
croyaient  être  son  frère.  Elle  était  si  belle,  si 
gracieuse  à  tous,  si  aimée!  on  eût  dit  que  c'était 
le  dernier  rayon  de  l'année  qui  se  retirait  de  la 
vallée. 
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Quand  nous  fûmes  tout  à  fait  en  haut  de  la 
ville ,  nous  descendîmes  de  nos  mulets.  Nous 
congédiâmes  les  enfants.  Ne  voulant  pas  perdre 
une  heure  de  ce  dernier  jour  qui  ne  s'éteignait 
pas  encore  sur  les  neiges  roses  des  Alpes ,  nous 
gravîmes  lentement  et  seuls  un  chemin  creux  qui 
mène  à  un  jardin  en  terrasse  d'une  jolie  maison 
qu'on  appelle  la  maison  Chevalier.  Du  bord  de 
cette  terrasse ,  le  regard  plane  en  liberté  sur  la 
ville,  sur  le  lac,  sur  les  gorges  du  Rhône,  sur 
les  plateaux  étages,  sur  les  cols  et  sur  les  cimes 
du  paysage  alpestre  dont  ce  lieu  est  comme  la 
plate-forme  élevée  au  milieu  d'un  panorama. 
Nous  y  restâmes  assis  sur  un  tronc  d'arbre  cou- 
ché à  terre  ,  accoudés  sur  le  mur  en  parapet  de 
la  terrasse ,  muets  ,  immobiles ,  regardant  tour  à 
tour  ou  tout  à  la  fois  les  différents  sites  que  nous 
avions  remplis,  depuis  six  semaines,  de  nos  re- 
gards, de  nos  pas,  de  nos  entreliens,  de  nos  songes 
à  deux,  de  nos  soupirs.  Quand  ces  sites  se  furent 
tous  successivement  éteints  dans  le  crépuscule  et 
dans  l'ombre  ;  quand  il  ne  resta  plus  qu'un  peu  de 
lumière  boréale  dans  un  coin  de  l'horizon  ,  au 
couchant,  nous  nous  levâmes  comme  en  sursaut 
tous  deux  sans  nous  être  concertés,  et  nous  nous 
enfuîmes  en  regardant  encore  en  vain  derrière 
nous,  comme  si  une  main  invisible  nous  eût 
chassés  de  cet  Eden  en  repliant  cruellement  sur 
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nos  pas  toute  cette  décoration  de  notre  bonheur 
et  de  nos  amours! 


XLI 

Nous  rentrâmes.  La  soirée  fut  morne.  Cepen- 
dant je  devais  accompagner  Julie  sur  le  siège  de 
sa  voiture,  jusqu'à  Lyon.  Quand  l'aiguille  de  sa 
petite  pendule  portative  eut  marqué  minuit,  je 
sortis  pour  la  laisser  prendre  un  peu  de  repos  jus- 
qu'au matin.  Elle  m'accompagna  vers  la  porte. 
Je  l'ouvris  :  «  A  demain  !  »  lui  dis  je  en  baisant 
sa  main  qu'elle  me  lendit  dans  le  corridor.  Elle 
ne  répondit  rien  ;  mais  je  l'entendis  murmurer 
en  sanglotant  entre  ses  lèvres ,  derrière  la  porte 
que  je  refermais  :  «  Il  n'y  a  plus  de  demain  pour 
«  nous  !  » 

11  y  en  eut  encore,  mais  ils  furent  courts  et 
amers  comme  les  dernières  gouttes  d'une  coupe 
vidée.  Nous  partîmes  avant  le  jour  pour  Cham- 
béry,  afin  de  ne  pas  montrer  au  jour  nos  joues 
pâlies  par  l'insomnie  et  nos  yeux  rougis  de  lar- 
mes. Nous  y  passâmes  la  journée  dans  une  petite 
auberge  du  faubourg  d'Italie.  Celte  auberge,  dont 
les  galeries  en  bois  donnaient  sur  un  jardin  tra- 
versé d'une  petite  rivière  ,  nous  faisait  encore 
illusion  quelques  heures  de  plus  en  nous  rappe- 
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lant  les  galeries,  la  solitude  et  le  silence  de  notre 
demeure  à  Aix. 


XLII 

Nous  voulions,  avant  de  quitter  Chambéry  et 
sa  chère  vallée,  aller  visiter  ensemble  la  petite 
maison  de  Jean -Jacques  Rousseau  et  de  madame 
de  Warens,  aux  Charmettes.  Un  paysage  n'est 
qu'un  homme  ou  une  femme.  Qu'est-ce  que  Vau- 
cluse  sans  Pétrarque?  qu'est-ce  que  Sorrente 
sans  le  Tasse?  qu'est-ce  que  la  Sicile  sans  Tliéo- 
crite?  qu'est-ce  que  le  Paraclet  sans  Héloïsc  ? 
qu'est-ce  qu'Annecy  sans  madame  de  Warens? 
qu'est-ce  que  Chainbéry  sans  Jean-Jacques  Rous- 
seau ?  Ciel  sans  rayons,  voix  sans  échos,  sites  sans 
âmes!  L'homme  n'anime  pas  seulement  l'homme, 
il  anime  toute  une  nature.  Il  emporte  une  immor- 
talité avec  lui  dans  le  ciel,  il  en  laisse  une  autre 
dans  les  lieux  qu'il  a  consacrés.  En  cherchant  sa 
trace  on  la  retrouve  et  l'on  converse  réellement 
avec  lui  ! 

Nous  prîmes  avec  nous  le  volume  des  Con- 
fessions dans  lequel  le  poète  des  Charmettes 
décrit  cette  retraite  champêtre.  Rousseau  y  fut 
jeté  par  les  premiers  naufrages  de  sa  destinée  ; 
recueilli  dans  le  sein  d'une  femme  jeune  ,  belle  , 
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aventureuse,  naufragée  comme  lui.  Cette  femme 
semblait  avoir  été  composée  exprès,  par  la  na- 
ture, de  vertus  et  de  faiblesses,  de  sensibilité  et 
de  licence,  de  piété  et  d'indépendance  d'esprit, 
pour  couver  l'adolescence  de  ce  génie  étrange 
dont  l'âme  contenait  à  la  fois  un  sage,  un 
amant,  un  philosophe,  un  législateur  et  un  in- 
sensé. Une  autre  femme  eût  peut-être  faitéclore 
une  autre  vie.  On  retrouve  tout  entière  dans 
un  homme  la  première  femme  qu'il  a  aimée. 
Heureux  celui  qui  eût  rencontré  madame  de 
Warens  avant  sa  profanation!  C'était  une  idole 
adorahle,  mais  cette  idole  avait  été  souillée.  Elle 
ravalait  elle-même  le  culte  qu'une  âme  neuve  et 
amoureuse  lui  rendait.  Les  amours  de  ce  jeune 
homme  et  de  cette  femme  sont  une  page  de 
Daphnis  et  Chloé  arrachée  du  livre  et  retrouvée 
tachée  et  salie  sur  le  lit  d'une  courtisane. 

N'importe  !  c'était  le  premier  amour  ou  le  pre- 
mier délire  de  ce  beau  jeune  homme.  Le  lieu  où 
cet  amour  naquit;  la  tonnelle  où  Rousseau  fit  ses 
premiers  aveux  ;  la  chambre  où  il  rougit  de  ses 
premières  émotions;  la  cour  où  le  disciple  se 
glorifiait  de  descendre  aux  plus  humbles  travaux 
du  corps,  pour  servir  son  amante  dans  sa  protec- 
trice ;  les  châtaigniers  épars  à  l'ombre  desquels 
ils  s'asseyaient  ensemble,  pour  parler  de  Dieu 
en  entrecoupant  de  fous  rires  et  de  caresses  en- 
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fantines  ces  théologies  enjouées;  leurs  deux 
figures  si  bien  encadrées  dans  tout  ce  paysage  , 
si  bien  confondues  dans  cette  nature  sauvage, 
renfermée,  mystérieuse  comme  eux;  tout  cela  a 
pour  les  poètes,  pour  les  philosophes  et  pour  les 
amants  un  attrait  caché  mais  profond.  On  ne  s'en 
rend  pas  raison  même  en  y  cédant.  Pour  les 
poètes  ,  c'est  la  première  page  de  cette  âme  qui 
fut  un  poëme  ;  pour  les  philosophes,  c'est  le  ber- 
ceau d'une  révolution  ;  pour  les  amants,  c'est  le 
nid  d'un  premier  amour. 

XLIII 


Nous  montions,  en  discourant  de  cet  amour, 
le  sentier  rocailleux  au  fond  du  ravin  qui  mène 
aux  Charmettes.  Nous  étions  seuls.  Les  chevriers 
mêmes  avaientquitté  les  pelouses  sèches  et  les  haies 
sans  feuilles.  Le  soleil  brillait  à  travers  quelques 
nuages  rapides.  Ses  rayons  plus  concentrés  étaient 
plus  chauds  dans  les  flancs  abrités  du  ravin. 
Les  rouges-gorges  sautillaient  presque  sous  nos 
mains  dans  les  buissons.  Nous  nous  arrêtions  de 
temps  en  temps  et  nous  nous  asseyions  sur  la 
douve  du  sentier  au  midi,  pour  lire  une  page  ou 
deux  des  Confessions  et  pour  nous  identifier  avec 
le  site. 
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Nous  revoyions  le  jeune  vagabond,  presque  en 
haillons,  frappant  à  la  porte  d'Annecy  et  remet- 
tant en  rougissant  sa  lettre  de  recommandation  à 
la  belle  recluse,  dans  le  sentier  désert  qui  con- 
duisait de  sa  maison  à  l'église.  Le  jeune  homme 
et  la  jeune  recluse  nous  étaient  si  présents  qu'il 
nous  semblait  qu'ils  nous  attendaient  et  que 
nous  allions  les  voir  à  la  fenêtre  ou  dans  les  allées 
du  jardin  aux  Cliarmcttes.  Nous  nous  remettions 
ensuite  en  chemin  pour  nous  arrêter  encore.  Ce 
lieu  nous  attirait  et  nous  repoussait  à  la  fois 
comme  un  lieu  où  l'amour  avait  été  révélé,  et 
comme  un  lieu  où  il  avait  été  profané  aussi.  Il 
n'avait  pas  ce  danger  pour  nous.  Nous  devions  le 
rapporter  éternellement  aussi  pur  et  aussi  divin 
que  nous  le  portions  dans  nos  deux  âmes. 

«t  — Oh  !  me  disais-je  intérieurement,  si  j'étais 
«  Rousseau,  que  n'eût  pas  fait  de  moi  cette  autre 
<c  madame  de  Warens  autant  supérieure  à  celle 
«  des  Cliarmcttes  que  je  suis  moi-même  infé- 
«  rieur,  non  en  sensibilité,  mais  en  génie,  à 
«  Rousseau  !  » 

En  réfléchissant  ainsi,  nous  gravissions  une 
pelouse  rapidement  inclinée,  plantée  çà  et  là  de 
quelques  vieux  noyers.  Ces  arbres  avaient  vu 
jouer  lesdeux  amants  sur  leurs  racines.  Adroite, 
dans  l'endroit  où  la  gorge  se  resserre  comme 
pour  se  fermer  tout  à  fait  au  passant,  une  ter- 
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rassc  en  pierres  sauvages  et  mal  jointes  porte  la 
maison  de  madame  de  Warens.  C'est  un  petit 
cube  de  pierres  grises  percé  d'une  porte  et  de 
deux  fenêtres  du  côté  de  la  terrasse;  autant  du 
côté  du  jardin;  trois  chambres  basses  au-dessus  ; 
une  grande  salle  au  niveau  du  sol,  sans  autres 
meubles  qu'un  portrait  de  madame  de  Warens 
dans  sa  jeunesse.  Sa  gracieuse  figure  rayonne,  à 
travers  la  poussière  de  la  toile  enfumée,  de  beauté, 
de  rêverie  et  d'enjouement.  Pauvre  charmante 
femme!  si  elle  n'eût  pas  rencontré  cet  enfant  er- 
rant sur  les  grands  chemins,  si  elle  ne  lui  avait 
pas  ouvert  sa  maison  et  son  cœur,  ce  génie  sen- 
sible et  souffrant  se  serait  éteint  dans  la  boue. 
Celte  rencontre  ressemble  à  un  hasard  ,  mais  elle 
fut  la  prédestination  de  ce  grand  homme,  sous  la 
figure  d'une  première  amante.  Cette  femme  le 
sauva.  Elle  le  cultiva.  Elle  l'exalta  dans  la  soli- 
tude, dans  la  liberté  et  dans  l'amour,  comme  ces 
houris  d'Orient  qui  préparent  de  jeunes  séides 
au  martyre  par  la  volupté.  Elle  lui  fit  son  imagi- 
nation rêveuse,  son  âme  féminine,  son  accent 
tendre,  sa  passion  pour  la  nature.  En  lui  com- 
muniquant son  âme  rêveuse,  elle  lui  donna  l'en- 
thousiasme des  femmes,  des  jeunes  gens,  des 
amants,  des  pauvres,  des  opprimés.,  des  mal- 
heureux de  son  siècle.  Elle  lui  donna  le  monde, 
et  il  fut  ingrat!...  elle  lui  donna  la  gloire,  et  il 
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lui  légua  l'opprobre  !!!...  Mais  la  postérité  doit 
être  reconnaissante  pour  eux,  et  pardonner  à  une 
faiblesse  qui  nous  valut  le  prophète  de  la  liberté. 
Quand  Rousseau  écrivit  ces  pages  odieuses  sur 
sa  bienfaitrice,  il  n'était  déjà  plus  Rousseau;  il 
était  un  pauvre  insensé.  Qui  sait  si  son  imagina- 
tion malade  et  troublée  qui  lui  faisait  voir  alors 
l'insulte  dans  le  bienfait ,  la  haine  dans  l'amitié, 
ne  lui  fit  pas  voir  aussi  la  courtisane  dans  la 
femme  sensible  et  le  cynisme  dans  l'amour?  J'ai 
toujours  eu  ce  soupçon.  Je  défie  un  homme  rai- 
sonnable de  recomposer  avec  vraisemblance  le 
caractère  que  Rousseau  donne  à  son  amante,  des 
éléments  contradictoires  qu'il  associe  dans  cette 
nature  de  femme.  L'un  de  ces  éléments  exclut 
l'autre.  Si  elle  avait  assez  d'âme  pour  adorer 
Rousseau,  elle  n'aimait  pas  en  même  temps 
Claude  Anet.  Si  elle  pleurait  Claude  Anet  et 
Rousseau,  elle  n'aimait  pas  le  garçon  perruquier. 
Si  elle  était  pieuse,  elle  ne  se  glorifiait  pas  de 
ses  faiblesses,  elle  les  déplorait.  Si  elle  était  tou- 
chante, belle  et  facile,  comme  Rousseau  nous  la 
dépeint,  elle  n'était  pas  réduite  à  chercher  ses 
adorateurs  parmi  les  vagabonds  sur  les  grands 
chemins  et  dans  les  rues.  Si  elle  affectait  la  dévo- 
tion dans  une  pareille  vie,  elle  était  une  femme 
de  calcul  et  une  hypocrite.  Si  elle  était  une  hypo- 
crite, elle  n'était  pas  la  femme  ouverte,  franche 
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et  abandonnée  des  Confessions.  Ce  portrait  n'est 
pas  vrai.  C'est  une  tète  et  un  cœur  de  fantaisie. 
Il  y  a  un  mystère  là-dessous.  Ce  mystère  est  peut- 
être  dans  la  inain  égarée  du  peintre  plutôt  que 
dans  la  nature  de  la  femme  dont  il  reproduit  les 
traits.  Il  ne  faut  ni  accuser  le  peintre  qui  ne 
possédait  plus  son  jugement,  ni  croire  au  por- 
trait qui  défigure  une  adorable  création ,  après 
l'avoir  ébauchée. 

Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  cru  que  madame 
de  Warens  se  reconnût  dans  les  pages  suspectes 
de  la  vieillesse  de  Rousseau.  Je  l'ai  toujours  resti- 
tuée dans  mon  imagination  telle  qu'elle  apparut 
à  Annecy  au  jeune  poëte,  belle,  sensible,  tendre, 
un  peu  légère,  quoique  réellement  pieuse,  prodi- 
gue de  bontés,  altérée  d'amour,  et  brûlant  de 
confondre  les  doux  noms  de  mère  et  d'amante 
dans  son  attachement  pour  cet  enfant  que  lui  je- 
tait la  Providence  et  qu'adoptait  son  besoin  d'ai- 
mer. Voilà  le  portrait  vrai,  tel  que  des  vieillards 
de  Chambéry  et  d'Annecy  m'ont  dit  l'avoir  en- 
tendu mille  fois  rétablir  par  leurs  pères.  L'âme 
de  Rousseau  lui-même  porte  témoignage  contre 
ses  incriminations.  Oùaurait-ilpris  cette  piété  su- 
blime et  tendre,  cette  mélancolie  féminine  du 
cœur,  ces  louches  fines  et  délicates  de  la  sensibi- 
lité, si  une  femme  ne  les  lui  eût  données  avec  son 
cœur?  Non,  la  femme  qui  a  créé  un  tel  homme 
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n'est  pas  une  courtisane  cynique,  c'est  une  Hé- 
loïsc  tombée;  mais  c'est  une  Iléloïse  tombée  dans 
l'amour,  et  non  dans  la  turpitude  et  dans  la 
dépravation.  J'en  appelle  à  Rousseau  jeune  et 
amant  de  Rousseau  vieillard  morose  calomniant 
la  nature  humaine;  et  ce  que  je  viens  chercher 
souvent  avec  rêverie  aux  Cbarmettes,  c'est  ma- 
dame de  Warens  plus  touchante  et  plus  sédui- 
sante dans  mes  yeux  et  dans  mon  cœur  que  dans 
le  sien! 


XLIV 

Une  pauvre  femme  nous  fit  du  feu  dans  la 
chambre  de  madame  de  Warens.  Accoutumée 
aux  visites  des  étrangers  et  à  leurs  conversations 
longues  et  recueillies  sur  ce  théâtre  des  premiè- 
res années  d'un  homme  célèbre,  la  jardinière 
continua,  sans  prendre  garde  à  nous,  ses  occu- 
pations dans  la  cuisine  et  dans  la  cour.  Elle  nous 
laissa  nous  chauffer  en  paix  ou  errer  librement 
de  la  salle  au  jardin  et  du  jardin  dans  les  cham- 
bres. Le  jardin  inondé  de  soleil,  entouré  d'un 
petit  mur  qui  le  sépare  des  vignes,  mais  fauché 
d'herbes  et  de  légumes  et  sali  de  plantes  parasi- 
tes, de  mauves  et  d'orties,  ressemblait  à  ces  cime- 
tières de  village  où  les  paysans  vont  les  diman- 
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ches  se  réchauffer  aux  soleils  d'hiver  contre  les 
murs  de  l'église,  les  pieds  sur  la  tombe  des  morts. 
Les  allées  autrefois  sablées,  maintenant  imbi- 
bées de  terre  humide  et  de  mousse  jaune,  mon- 
traient assez  l'abandon  où  les  laissait  l'absence 
des  hôtes.  Oh  !  que  nous  aurions  voulu  y  décou- 
vrir une  empreinte  du  pied  de  madame  de  Wa- 
rcns,  du  temps  où  elle  allait  d'arbre  en  arbre  et 
de  cep  en  cep,  des  corbeilles  à  la  main,  cueillir 
les  poires  du  verger  ou  les  raisins  de  la  vigne! 
folâtrant  avec  l'élève  ou  le  confesseur!  Mais  il  ne 
reste  plus  d'autre  trace  d'eux  dans  leur  maison 
qu'eux-mêmes!  Leur  nom,  leur  mémoire,  leur 
image,  le  soleil  qu'ils  ont  vu,  l'air  qu'ils  ont  res- 
piré et  qui  semble  encore  rayonnant  de  leur  jeu- 
nesse, tiède  de  leur  haleine,  sonore  de  leur  voix, 
vous  enveloppent  des  mêmes  lueurs,  des  mêmes 
respirations,  des  mêmes  rêves  et  des  mêmes 
bruits  dont  ils  enchantaient  leur  printemps! 

Je  voyais,  au  recueillement,  à  la  physionomie 
pensive  et  aux  silences  de  Julie,  que  l'impression 
de  ce  sanctuaire  d'amour  et  de  génie  ne  la  re- 
muait pas  moins  profondément  que  moi.  Elle  me 
fuyait  même,  par  moments,  pour  se  recueillir 
seule  dans  ses  pensées,  comme  si  elle  eût  craint 
de  me  les  communiquer  toutes;  rentrant ,  pour 
se  chauffer,  dans  la  maison,  pendant  que  j'étais 
au  jardin  ;  retournant  au  jardin  et  s'asseyant  sur 
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le  banc  de  pierre  de  la  tonnelle,  quand  je  venais 
la  rejoindre  auprès  du  feu.  A  la  fin,  j'allai  la  re- 
trouver dans  la  tonnelle;  les  dernières  feuilles 
jaunies  de  la  treille  pendaient  prêtes  à  se  détacher 
de  leur  pampre,  et  laissaient  le  soleil  l'inonder  et 
comme  la  vêtir  de  ses  rayons.  «  —  A  quoi  voulez- 
«  vous  donc  penser  sans  moi?  lui  dis-je  avec  un 
«  accent  de  tendre  reproche.  Est-ce  que  je  pense 
«  jamais  seul,  moi?  —  Hélas!  me  dit-elle,  vous 
«  ne  me  croirez  pas;  mais  je  pensais  que  je  vou- 
u  drais  être  madame  de  Warens  pendant  une 
«  seule  saison  pour  vous,  dussé-je  voir  le  reste 
«t  de  mes  jours  s'écouler  dans  l'abandon,  et  ma 
«  mémoire  dans  la  honte,  comme  elle  !  dussiez- 
«  vous  être  aussi  ingrat  et  aussi  calomniateur 
«  que  Rousseau  !... 

«Qu'elle  est  heureuse!  »  poursuivit-elle  en 
perdant  son  regard  dans  le  ciel,  comme  si  elle 
y  eût  cherché  et  entrevu  l'image  de  la  femme 
étrange  qu'elle  enviait;  «qu'elle  est  heureuse! 
«  elle  a  pu  se  sacrifier  elle-même  à  ce  qu'elle 
«  aimait  ! 

«  —  Oh  !  quelle  ingratitude  et  quelle  profa- 
«  nation  de  vous-même  et  de  notre  bonheur  !  » 
lui  répondis-je  en  la  ramenant  à  pas  lents,  sur  les 
feuilles  mortes  qui  criaient  sous  ses  pieds,  vers 
la  maison.  «  Vous  ai-je  donc,  par  un  seul  mot, 
«  par  un  seul  regard,  par  un  seul  soupir,  mon- 
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«  tré  qu'il  manquait  quelque  chose  à  mon  amère 
«  mais  complète  félicité?  Ne  concevez-vous  donc 
«  pas  dans  votre  imagination  angélique,  pour 
«  un  autre  Rousseau  (si  la  nature  en  eût  fait 
«  deux),  une  autre  madame  de  Warens?  Une 
«  madame  de  Warens  jeune,  virginale,  pure, 
«  ange,  amante  et  sœur  à  la  fois,  donnant  son 
«  âme  tout  entière,  son  âme  inviolable  et  im- 
«  mortelle,  au  lieu  de  ses  charmes  périssables?  la 
«  donnant  à  un  frère  perdu  et  retrouvé,  jeune, 
«  égaré,  errant  aussi,  comme  le  fils  de  l'horlo- 
«  ger,  en  ce  monde?  ouvrant  à  ce  frère,  au  lieu 
«  de  sa  maison  et  de  son  jardin,  le  foyer  lumi- 
«  neux  de  ses  tendresses?  le  purifiant  dans  ses 
<(  rayons?  le  lavant  de  ses  premières  souillures 
«  dans  l'eau  de  ses  larmes?  le  dégoûtant  à  ja- 
«  mais  de  toute  autre  volupté  que  celle  d'une 
«t  contemplation  et  d'une  possession  intérieure? 
«  lui  apprenant  à  jouir  de  ses  privations  mêmes, 
«  mille  fois  au-dessus  de  ces  assouvissements 
«  sensuels  que  la  brute  partage  avec  l'homme? 
«  lui  traçant  sa  route  dans  la  vie,  aux  lueurs  des 
«  regards  dont  elle  le  couve  ?  l'excitant  à  la  gloire 
«  et  à  la  vertu  et  le  récompensant  du  sacrifice 
«  par  cette  pensée  :  que  gloire,  vertu,  sacrifices, 
«  tout  lui  est  compté  dans  le  cœur  d'une  amante, 
«  tout  s'accumule  dans  son  amour,  tout  se  mul- 
«  tiplie  dans  sa  reconnaissance,  tout  va  se  join- 


160  IUPHAEL. 

«  dre  à  ce  trésor  de  tendresse  qui  se  remplit  ici- 
«  bas  et  qui  ne  s'ouvrira  que  dans  le  ciel?...  » 

Je  tomba'  néanmoins,  en  parlant  ainsi,  anéanti 
et  le  visage  dans  mes  deux  mains,  sur  une  chaise 
loin  de  la  sienne,  contre  la  muraille.  J'y  restai 
longtemps  sans  rien  dire.  «  —  Allons-nous-en, 
«  me  dit-elle,  j'ai  froid  ;  ce  lieu  n'est  pas  bon 
«  pour  nous  !  »  Nous  donnâmes  quelques  pièces 
de  monnaie  à  la  bonne  femme,  et  nous  reprimes 
lentement  le  chemin  de  Chambéry. 


XLV 


Le  lendemain  ,  Julie  partait  pour  Lyon.  Le 
soir,  Louis  ***  vint  nous  voir  à  l'auberge.  Je  le 
décidai  à  partir  avec  moi  pour  passer  quelques 
semaines  dans  la  maison  de  mon  père.  Cette  mai- 
son était  sur  la  route  de  Lyon  à  Paris.  Nous  sor- 
tîmes ensemble.  Nous  cherchâmes  chez  les  sel- 
liers de  Chambéry  une  petite  calèche  découverte 
dans  laquelle  nous  suivrions  en  poste  la  voiture 
de  mon  amie  jusqu'à  la  ville  où  il  faudrait  nous 
séparer.  Nous  trouvâmes  ce  que  nous  cher- 
chions. 

Avant  le  jour,  nous  étions  en  roule  et  nous 
galopions  en  silence  dans  les  gorges  sinueuses  de 


RAPHAËL.  161 

la  Savoie  qui  s'ouvrent  au  pont  de  Beauvoisin 
sur  les  plaines  caillouteuses  et  monotones  du 
Dauphiné.  Nous  descendions  de  voiture  à  chaque 
relais,  pour  aller  à  la  portière  de  la  première  voi- 
ture nous  informer  de  la  sanlé  de  la  pauvre  ma- 
lade. Hélas  !  chaque  tour  de  roue  qui  l'éloignait 
de  cette  source  de  vie  qu'elle  avait  trouvée  en 
Savoie  semhlait  lui  enlever  ses  couleurs  et  rendre 
à  ses  yeux  et  à  ses  traits  cette  langueur  et  cette 
fièvre  sourde  qui  m'avaient  frappé,  comme  la 
beauté  de  la  mort,  la  première  fois  que  je  l'avais 
vue.  L'approche  du  moment  où  nous  devions  la 
quitter  lui  serrait  visiblement  le  cœur.  Entre  la 
Tour  du  Pin  et  Lyon,  nous  entrâmes,  pour  la 
distraire  pendant  quelques  lieues,  dans  sa  voi- 
ture. Je  la  priai  de  chanter  à  mon  ami  la  ro- 
mance du  matelot  écossais.  Elle  le  fil  pour 
m'obéir.  Mais,  au  second  couplet,  qui  raconte  le 
départ  des  deux  amants,  la  conformité  de  notre 
situation  avec  la  tristesse  désespérée  des  notes  de 
la  ballade  dans  sa  voix  l'émurent  tellement  qu'elle 
fondit  en  larmes  avec  nous.  Elle  jeta  un  châle 
noir  qu'elle  portait,  ce  jour-là,  comme  un  voile, 
sur  sa  figure.  Je  la  vis  longtemps  sangloter  sous 
le  châle.  Au  dernier  relais,  elle  eut  un  évanouisse- 
ment qui  dura  jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel  où  nous 
descendîmes  à  Lyon.  Nous  aidâmes  sa  femme  de 
chambre  à  la  porter  sur  son  lit.  Elle  se  remit  dans 
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la  soirée,  et  nous  continuâmes,  le  jour  suivant, 
notre  roule  jusqu'à  Mâcon. 

XLVI 

C'était  là  que  nous  devions  nous  séparer  tout 
à  fait.  Nous  donnâmes,  mon  ami  et  moi,  nos 
instructions  à  son  courrier.  Nous  précipitâmes 
les  adieux,  de  peur  d'aggraver  son  mal  en  pro- 
longeant des  émotions  douloureuses  ,  comme  on 
déchire  vile  une  blessure  dont  on  ne  veut  pas  en- 
tendre le  cri.  Mon  ami  partit  pour  la  campagne 
de  mon  père,  où  je  devais  le  suivre  le  lende- 
main. 

Cependant,  à  peine  Louis  était-il  parti  que  je 
me  sentis  hors  d'état  de  tenir  la  parole  que  je  lui 
avais  donnée.  L'idée  de  laisser  Julie  en  larmes  et 
poursuivant  une  longue  route  d'hiver ,  aux  soins 
de  deux  domestiques,  sans  savoir  si  elle  ne  tom- 
berait pas  malade,  isolée  dans  quelque  auberge, 
et  ne  mourrait  pas  en  m'appclant  en  vain,  m'em- 
pêcha de  prendre  aucun  repos.  Je  n'avais  plus 
d'argent.  Le  bon  vieillard  qui  m'avait  prêté  les 
vingt-cinq  louis  était  mort  pendant  mon  absence. 
Je  pris  ma  montre,  une  chaîne  d'or  qui  m'avait 
été  donnée  ,  trois  ans  auparavant,  par  une  amie 
de  ma  mère,  quelques  bijoux,  mes  épaulettes , 
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mon  sabre,  les  galons  d'argent  de  mon  uniforme, 
je  pliai  le  tout  dans  mon  manteau,  et  j'allai  chez 
le  bijoutier  de  ma  mère  ;  il  me  donna  trente- 
cinq  louis  de  toute  ma  dépouille.  Je  courus  de  là 
à  l'auberge  où  dormait  Julie.  Je  fis  appeler  son 
courrier.  Je  lui  dis  que  j'accompagnerais  de  loin 
la  voiture  jusqu'aux  portes  de  Paris,  mais  que  je 
ne  voulais  pas  que  sa  maîtresse  s'en  aperçût,  de 
peur  qu'elle  ne  s'y  opposât  par  égard  pour  moi. 
Je  lui  demandai  le  nom  des  villes  et  des  hôtels  où 
il  comptait  s'arrêter  et  descendre,  sur  la  route, 
afin  de  m'arrèter  dans  les  mêmes  villes,  mais  de 
descendre  dans  d'autres  hôtels.  Je  récompensai 
d'avance  largement  sa  discrétion.  A  la  poste,  je 
retins  des  chevaux,  je  courus,  et  je  partis  une 
demi-heure  après  avoir  vu  partir  la  voiture  que 
je  voulais  suivre. 

XLVII 

Aucun  obstacle  imprévu  ne  vint  contrarier  la 
surveillance  mystérieuse  que  je  voulais  exercer, 
en  restant  invisible,  sur  la  destinée  que  je  sui- 
vais. Le  courrier  avertissait  secrètement  les  pos- 
tillons de  l'approche  d'une  seconde  calèche  pour 
le  service  de  laquelle  il  commandait  deux  che- 
vaux. Je  trouvais  l'attelage  préparé  aux  relais. 
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Je  pressais  et  je  ralentissais  le  pas ,  selon  que  je 
voulais  me  tenir  éloigné  ou  me  rapprocher  da- 
vantage de  la  première  voilure.  J'interrogeais 
les  postillons  sur  la  santé  de  la  jeune  dame  qu'ils 
avaient  menée  devant  moi.  Du  haut  des  côtes,  au 
loin  dans  la  plaine,  j'apercevais  la  voiture  qui 
courait  dans  le  brouillard  ou  dans  le  soleil,  en 
emportant  mon  bonheur.  Ma  pensée  devançait  la 
course  des  chevaux,  s'élançait  dans  la  voiture, 
contemplait  Julie  endormie  dans  un  songe  plein 
de  moi ,  ou  veillant  et  pleurant  dans  les  images 
de  nos  beaux  jours  écoulés.  Quand  je  fermais  les 
yeux,  pour  la  mieux  voir  en  moi-même,  je  croyais 
entendre  sa  respiration.  J'ai  peine  à  comprendre 
à  présent  comment  j'eus  assez  d'empire  sur  moi- 
même  pour  résister,  pendant  un  voyage  de  cent 
vingt  lieues  ,  à  l'élan  intérieur  qui  me  précipitait 
sans  relâche  vers  celte  voiture  après  laquelle  je 
courais  sans  vouloir  l'atteindre,  et  dans  laquelle 
toute  mon  âme  était  renfermée ,  pendant  que 
mon  corps  seul,  insensible  à  la  neige  et  à  la  pluie 
glacée,  suivait,  ballotté  de  cahots  en  cahots  et  de 
frimas  en  frimas,  sans  avoir  la  conscience  de  ses 
propres  souffrances.  Mais  la  crainte  de  causer  à 
Julie  une  émotion  inattendue  qui  lui  fût  fatale, 
de  renouveler  une  scène  d'adieux  déchirants, 
l'idée  de  veiller  ainsi  comme  une  providence 
amoureuse ,  avec  un   désintéressement    ange- 
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lique,  sur  sa  sûreté,  me  clouait  à  nia  résolution. 
La  première  fois  ,  elle  descendit  dans  le  grand 
hôtel  d'Autun;  moi,  dans  une  auberge  du  fau- 
bourg, à  côté.  Avant  le  jour,  les  deux  voitures, 
en  vue  l'une  de  l'autre,  couraient  de  nouveau  sur 
la  longue  ligne  onduleuse  et  blanche  que  trace  la 
roule,  à  travers  les  steppes  gris  et  les  forêts  de 
chênes  druidiques  de  la  haute  Bourgogne.  Nous 
nous  arrêtâmes  dans  la  petite  ville  d'Avallon;  elle 
au  centre,  moi  à  l'extrémité  de  la  ville.  Le  len- 
demain, nous  roulions  vers  Sens.  La  neige  accu- 
mulée par  les  vents  du  nord  autour  des  hauts  et 
arides  plateaux  de  Lucy-le-Bois  et  de  Vermanton 
tombait  à  larges  flocons  à  moitié  liquides  sur  les 
montagnes  et  sur  la  route,  et  assoupissait  le  bruit 
des  roues.  On  distinguait  à  peine  l'horizon  bru- 
meux, à  quelques  pas  devant  soi ,  à  travers  celte 
poudre  de  neige,  que  le  vent  soulevait  en  tour- 
billons des  guérets  environnants.  On  ne  pouvait 
plus  mesurer  ni  par  l'oreille  ni  par  l'œil  la  dis- 
tance entre  les  deux  calèches.  Tout  à  coup  j'aper- 
çus devant  moi,  sous  la  tète  de  mes  chevaux  ,  la 
voiture  de  Julie  arrêtée  au  milieu  de  la  route.  Le 
courrier,  descendu  de  son  siège,  était  debout 
sur  le  marchepied,  jetant  des  cris  et  faisant  des 
gestes  de  détresse.  Je  sautai  à  terre  ;  je  volai  à  la 
portière  d'un  premier  mouvement  plus  fort  que 
ma  prudence;  je  m'élançai  dans  la  voiture  où  la 
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femme  de  chambre  s'efforçait  de  rappeler  sa  mai- 
tresse  d'un  évanouissement  causé  par  la  fatigue 
et  par  l'ouragan,  peut-être  aussi  par  le  tumulte 
de  son  cœur.  Ce  que  j'éprouvai  en  soutenant 
ainsi  entre  mes  bras  celte  tète  adorée,  toute  une 
longue  heure  d'insensibilité  ,  désirant  à  la  fois  et 
tremblant  qu'elle  entendit  et  qu'elle  ne  reconnût 
pas  ma  voix  qui  la  rappelait  à  la  vie  pendant 
que  le  courrier  allait  chercher  du  feu  et  de  l'eau 
chaude  dans  des  chaumières  éloignées,  et  que  la 
femme  de  chambre,  tenant  sur  ses  genoux  les 
pieds  glacés  de  sa  maîtresse,  les  frottait  avec  ses 
mains  et  les  pressait  contre  sa  poitrine  pour  les 
réchauffer  :  nul  ne  peut  le  concevoir  ni  le  dire, 
à  moins  d'avoir  senti  la  mort  et  la  vie  se  com- 
ba  ttre  ainsi  sur  son  cœur  ! 

A  la  fin,  ces  tendres  soins,  l'impression  des 
boules  d'eau  tiède  apportées  par  le  courrier, 
celle  de  mes  mains  sur  ses  mains,  de  mon  souffle 
sur  son  front,  rappelèrent  la  chaleur  aux  extré- 
mités. Les  couleurs  qui  remontaient  sur  ses  joues 
et  un  faible  et  long  soupir  qui  s'échappait  de  ses 
lèvres  m'annoncèrent  qu'elle  allait  se  réveiller 
de  son  évanouissement.  Je  m'élançai  de  la  voi- 
ture sur  le  grand  chemin,  pour  ne  pas  être  re- 
connu quand  elle  ouvrirait  les  yeux.  Je  restai  là 
un  moment  près  des  roues,  un  peu  en  arrière, 
le  visage  enveloppé  dans  mon  manteau.  Je  re- 
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commandai  aux  dojfhestiques  le  silence  sur  mon 
apparition.  Ils  me  firent  signe  que  la  voyageuse 
revenait  tout  à  fait  à  elle.  J'entendis  sa  voix  qui 
balbutiait,  en  s'éveillant,  ces  mots,  comme  dans 
un  rêve  :  «  Oh  !  si  Raphaël  était  là  !  J'ai  cru  que 
<;  c'était  Raphaël  !»Jc  m'élançai  dans  ma  voiture. 
Les  chevaux  repartirent  ;  une  longue  distance 
les  sépara  bientôt.  J'allai,  le  soir,  à  l'auberge  où 
elle  était  descendue  à  Sens ,  m'informer  de  son 
état.  Le  courrier  m'assura  qu'elle  était  rétablie 
et  qu'elle  dormait  paisiblement. 

Je  suivis  encore  sa  trace  jusqu'à  Fossard,  relais 
de  poste  auprès  de  la  petite  ville  de  Montereau. 
En  cet  endroit  la  route  de  Sens  à  Paris  se  bifur- 
que, l'une  passant  par  Fontainebleau,  l'autre  par 
Melun.  Celte  dernière  branche  de  la  route  étant 
plus  courte  de  quelques  lieues,  je  la  pris,  afin  de 
devancer  de  quelques  moments  Julie  à  Paris,  et 
de  la  voir  descendre  de  voiture ,  à  la  porte  de  sa 
demeure.  Je  doublai  les  guides  des  postillons,  et 
j'arrivai  longtemps  avant  la  nuit  à  l'hôtel  où 
j'avais  coutume  de  loger  à  Paris.  A  la  nuit  tom- 
bante, j'allai  me  poster  sur  un  des  quais  de  Paris, 
en  face  de  cette  maison  de  Julie,  qu'elle  m'avait 
si  souvent  décrite  ;  je  la  reconnus  comme  si  j'y 
avais  passé  ma  vie.  Je  vis  dans  l'intérieur,  à  tra- 
vers les  vitres,  ce  mouvement  d'ombres  qui  vont 
et  viennent  dans  une   maison   où   l'on  attend 
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quelque  hôte  inaccoutumé.  J'aperçus  dans  sa 
chambre ,  au  plafond  ,  la  réverbération  du  feu 
allumé  dans  le  foyer.  Une  figure  de  vieillard 
s'approcha  plusieurs  fois  d'une  fenêtre,  paraissant 
regarder  et  écouter  les  bruits  du  quai.  C'était  son 
mari,  son  père.  Les  concierges  tenaient  la  porte 
ouverte  ;  ils  s'avançaient  de  temps  en  temps  hors 
du  seuil,  pour  regarder  et  pour  écouter  aussi. 
Un  réverbère,  ballotté  par  le  vent  orageux  de 
décembre,  jetait  et  retirait  tour  à  tour  une  lueur 
rapide  et  pâle  sur  le  pavé  devant  la  porte.  A  la 
fin,  une  voiture  de  poste  déboucha  rapidement 
d'une  des  rues  et  vint  s'arrêter  sous  les  fenêtres 
de  la  maison.  J'y  courus;  je  m'abritai  à  demi  de 
l'ombre  d'une  colonne ,  sous  une  porte  à  côté  de 
celle  où  s'était  arrêtée  la  voiture.  Je  vis  les  do- 
mestiques se  précipiter  à  la  portière.  Je  vis  Julie 
descendre  dans  les  bras  du  vieillard  qui  l'em- 
brassa comme  un  père  embrasse  son  enfant  après 
une  longue  absence  ;  il  remonta  péniblement  les 
marches  de  l'escalier,  soutenu  par  le  bras  du 
concierge.  La  voiture  fut  déchargée.  Le  postillon 
l'emmena  pour  la  remiser,  dans  une  autre  rue; 
la  porte  se  referma.  Je  revins  prendre  ma  place 
près  du  parapet  de  la  rivière. 
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XLVIII 


Je  contemplai  longtemps  de  là  les  fenêtres, 
éclairées  par  les  lumières,  de  la  maison  de  Julie. 
Je  cherchais  à  entrevoir  ce  qui  se  passait  dans 
l'intérieur.  Je  voyais  ce  mouvement  ordinaire  de 
gens  affairés  qui  portent  les  malles,  qui  défont 
les  paquets,  qui  rangent  les  meuhles,  à  l'arrivée 
d'un  hôte.  Quand  ce  mouvement  fut  apaisé,  que 
les  flambeaux  ne  coururent  plus  d'une  pièce  à 
l'autre,  que  la  chambre  du  vieillard,  au  premier 
étage,  s'éclaira  seule  du  demi-jour  d'une  lampe 
de  nuit,  je  distinguai,  à  travers  les  vitres  de 
l'entre-sol  au-dessous,  la  taille  élancée  et  fléchis- 
sante de  Julie  qui  se  dessinait  en  ombre,  un  mo- 
ment immobile,  sur  les  rideaux  blancs.  Elle  resta 
quelque  temps  dans  cette  attitude;  puis  je  la  vis 
ouvrir  la  fenêtre,  malgré  le  froid  ;  regarder  un 
moment  la  Seine  de  mon  côté,  comme  si  ses  yeux 
eussent  été  arrêtés  sur  moi  par  une  révélation 
surnaturelle  de  l'amour;  puis  se  détourner  et 
regarder  longtemps,  du  côté  du  nord,  une  étoile 
que  nous  avions  l'habitude  de  contempler  sou- 
vent ensemble  et  que  nous  nous  étions  promis 
de  regarder  chacun  de  notre  côté,  dans  l'absence, 
comme  pour  donner  un  rendez-vous  à  nos  âmes 
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dans  l'inaccessible  solitude  du  firmament.  Je  sen- 
tis ce  regard  comme  s'il  était  tombé  dans  mon 
cœur  un  charbon  de  feu.  Je  compris  que  nos 
âmes  étaient  unies  dans  la  même  pensée.  Mes  ré- 
solutions s'évanouirent.  Je  m'élançai  pour  tra- 
verser le  quai,  pour  m'approeber  de  sa  fenêtre  et 
pour  lui  crier  un  mot  qui  lui  fit  reconnaître  son 
frère  à  ses  pieds.  Au  même  moment  elle  referma 
sa  fenêtre.  Le  roulement  des  voitures  étouffa  mon 
cri.  La  lumière  s'éteignit  à  l'entre-sol.  Je  restai 
immobile  au  milieu  du  quai.  L'horloge  d'un  édi- 
fice voisin  sonna  lentement  minuit.  Je  m'appro- 
chai de  la  porte,  je  la  baisai  convulsivement  sans 
oser  frapper.  Je  m'agenouillai  sur  le  seuil,  je 
priai  la  pierre  de  me  garder  le  bien  suprême  que 
je  venais  de  reconduire  et  de  confier  ainsi  à  ses 
murs,  et  je  m'éloignai. 


XLIX 

Je  repartis  le  lendemain  de  Paris,  sans  avoir 
vu  un  seul  des  amis  que  j'y  avais  alors  ;  intérieu- 
rement heureux  de  n'avoir  pas  eu  un  seul  regard, 
une  seule  parole,  un  seul  pas  qui  ne  fût  pour 
elle.  Le  reste  du  monde  n'existait  déjà  plus  pour 
moi.  Seulement,  avant  de  repartir,  je  jetai  à  la 
petite  poste  un  billet  daté  de  Paris  et  adressé  à 
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Julie.  Elle  devait  le  recevoir  à  son  réveil.  Ce 
billet  ne  contenait  que  ces  mots  :  «  Je  vous  ai 
«  suivie.  J'ai  veillé  invisible  sur  vous.  Je  n'ai  pas 
«  pu  vous  quitter  avant  de  vous  savoir  remise 
«t  aux  soins  de  ceux  qui  vous  aiment.  Hier,  à 
«  minuit ,  quand  vous  avez  ouvert  la  fenêtre  et 
*  soupiré  en  regardant  l'étoile,  j'étais  là!  Vous 
«  auriez  pu  entendre  ma  voix.  Quand  vous  lirez 
«  ces  lignes,  je  serai  bien  loin!...  » 


Je  voyageai  jour  et  nuit  dans  un  tel  étourdis- 
sement  de  pensées  que  je  ne  sentis  ni  le  froid,  ni 
la  faim,  ni  la  distance,  et  que  j'arrivai  à  M*** 
comme  si  je  sortais  d'un  rêve,  et  sans  presque 
me  souvenir  que  j'étais  allé  à  Paris.  Je  trouvai 
mon  ami  Louis  ***  qui  m'attendait  dans  la  petite 
maison  de  campagne  de  mon  père.  Sa  présence 
me  fut  douce.  Je  pouvais  lui  parler  du  moins  de 
celle  qu'il  admirait  autant  que  moi.  Nous  cou- 
chions dans  la  même  chambre.  Une  partie  de  nos 
nuits  se  passait  à  nous  entretenir  de  cette  divine 
apparition.  Il  n'en  était  pas  moins  ébloui  que 
moi.  Il  la  considérait  comme  une  de  ces  illusions 
fantastiques,  comme  une  de  ces  femmes  plus 
grandes  que  nature,   telles  que  la  Béatrice  du 
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Dante,  l'Éléonore  du  Tasse,  la  Laurc  de  Pétrar- 
que, ou  la  Vittoria  Colonna  poêle,  amante, 
héroïne  à  la  fois  ;  figures  qui  traversent  la  terre 
presque  sans  la  toucher  et  sans  s'y  arrêter,  seule- 
ment pour  fasciner  les  regards  de  quelques 
hommes  privilégiés  de  l'amour,  pour  entraîner 
leurs  âmes  à  d'immortelles  aspirations,  et  pour 
être  le  sursùm  corda  des  imaginations  d'élite. 
Quant  à  Louis,  il  n'osait  pas  élever  son  amour 
aussi  haut  que  son  enthousiasme.  Son  cœur  ten- 
dre, maladif  et  hlessé  de  honne  heure,  était  rem- 
pli alors  de  la  touchante  image  d'une  pauvre  et 
pieuse  orpheline  de  sa  famille.  Son  honheur  au- 
rait été  de  l'épouser  pour  vivre  en  obscurité  et  en 
paix  dans  une  maisonnette  des  coteaux  de  Cham- 
béry.  Le  dénùment  de  fortune  des  deux  pauvres 
amants  les  retenait  sur  les  limites  d'une  triste  et 
tendre  amitié,  dans  la  crainte  de  traîner  le  nom 
de  leur  famille  dans  l'indigence  et  de  léguer  la 
misère  à  des  enfants.  La  jeune  fille  mourut,  quel- 
ques années  après,  de  découragement  et  de  soli- 
tude. C'est  une  des  plus  suaves  figures  que  j'aie 
jamais  vues  s'éteindre  faute  de  quelques  rayons 
de  fortune.  Son  visage,  où  l'on  voyait  le  reste 
d'une  florissante  jeunesse  également  prête  à  re- 
fleurir ou  à  s'éteindre,  était  la  plus  gracieuse  et 
la  plus  sublime  empreinte  de  celte  vertu  du  mal- 
heur qu'on  appelle  la  résignation.  Elle  devint 
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aveugle  à  force  d'avoir  pleuré  en  secret  pendant 
ses  longues  années  d'attente  et  d'incertitude.  Je 
la  rencontrai  une  fois,  à  un  de  mes  retours  d'Ita- 
lie. Elle  était  conduite  par  la  main  d'une  de  ses 
petites  sœurs,  dans  les  rues  de  Chambéry.  Quand 
elle  entendit  ma  voix,  elle  pâlit  et  chercha  à  tâ- 
tons un  appui  de  sa  main  aveugle.  «  —  Pardon, 
>:  me  dit-elle,  c'est  que  quand  j'entendais  cetie 
«i  voix  autrefois  j'en  entendais  avec  elle  une 
«  autre...  ;>  Pauvre  fille!  elle  entend  dans  le  ciel 
aujourd'hui  celle  de  son  amant. 


LI 


Qu'ils  furent  longs  les  deux  mois  qu'il  me  fal- 
lut passer  loin  d'elle,  à  la  campagne  ou  à  la 
ville,  dans  la  maison  de  mon  père,  avant  d'at- 
teindre l'époque  où  je  devais  rejoindre  Julie  à 
Paris!  J'avais  épuisé,  pendant  les  trois  ou  quatre 
mois  qui  venaient  de  s'écouler,  la  pension  que 
me  faisait  mon  père,  les  ressources  secrètes  de  la 
tendresse  de  ma  mère,  la  bourse  de  mes  amis, 
pour  payer  les  dettes  que  la  dissipation,  le  jeu, 
les  voyages,  m'avaient  l'ait  contracter.  Je  n'avais 
aucun  moyen  de  me  procurer  la  petite  somme 
nécessaire  pour  aller  à  Paris  et  pour  y  vivre 
même  dans  la  retraite  et  dans  la  gène.  Il  me  fal- 

15. 
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lait  attendre  le  mois  de  janvier,  terme  d'un  des 
quartiers  de  la  pension  de  mon  père,  époque 
aussi  où  un  oncle  riche  mais  sévère  et  de  vieil- 
les tantes  bonnes  mais  prudentes  avaient  l'habi- 
tude de  me  faire  quelques  petits  présents. 
J'espérais,  à  l'aide  de  toutes  ces  ressources, 
réunir  une  somme  de  six  ou  huit  cents  francs 
suffisante  pour  m'entretenir  à  Paris  pendant 
quelques  mois.  Cette  médiocrité  ne  coulerait  dé- 
sormais plus  rien  à  ma  vanité,  car  ma  vie  n'était 
plus  que  dans  mon  amour.  Toutes  les  richesses 
du  monde  ne  m'auraient  servi  qu'à  acheter 
le  moment  du  jour  que  j'aspirais  à  passer  près 
d'elle  ! 

Les  jours  d'attente  furent  remplis  de  sa  seule 
pensée.  Nous  nous  étions  consacré  tous  deux 
toutes  les  heures  de  notre  journée.  Le  matin,  à 
son  réveil,  elle  s'enfermait  pour  m'écrire.  Au 
même  moment,  je  lui  écrivais  de  mon  côté.  Nos 
pages  et  nos  pensées  se  croisaient;  tous  les  cour- 
riers, enroule,  s'interrogeaient,  se  répondaient, 
se  confondaient  sans  interruption  d'un  seul  jour. 
Il  n'y  avait  véritablement  ainsi  que  quelques 
heures  d'absence  entre  nous;  c'étaient  celles  du 
soir  et  de  la  nuit.  Je  les  remplissais  encore  de  sa 
contemplation.  Je  m'entourais  de  ses  lettres.  Je 
les  ouvrais  sur  ma  table.  Je  les  semais  sur  mon 
lit.  Je  les  apprenais  par  cœur.  Je  m'en  redisais  à 
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moi-même  les  passages  les  plus  passionnés  et 
les  plus  pénétrants.  J'y  mettais  sa  voix,  son 
accent,  son  geste,  son  regard.  Je  lui  répon- 
dais. Je  parvenais  à  produire  ainsi  en  moi  une 
telle  illusion  de  la  réalité  de  sa  présence, 
que  j'étais  triste  et  impatient  quand  on  venait 
m 'interrompre  pour  les  repas  ou  pour  les  vi- 
sites. Il  me  semblait  qu'on  venait  me  l'arracher 
ou  la  chasser  de  ma  chambre.  Dans  mes  longues 
courses  sur  les  montagnes  ou  dans  les  prairies 
brumeuses  et  sans  horizon  qui  bordent  la  ri- 
vière, j'emportais  sa  lettre  du  matin.  Je  m'as- 
seyais plusieurs  fois  sur  les  rochers  ou  au  bord 
de  l'eau,  ou  sur  les  glaçons,  pour  la  relire.  II  me 
semblait,  chaque  fois  que  je  la  relisais,  y  décou- 
vrir un  mot  ou  un  accent  qui  m'avait  échappé. 
Je  me  souviens  que  je  dirigeais  toujours  machi- 
nalement ces  courses  du  côté  du  nord,  comme  si 
chaque  pas  que  je  faisais  vers  Paris  m'eût  rap- 
proché d'elle  et  diminué  d'autant  la  distance 
cruelle  qui  nous  séparait.  J'allais  quelquefois 
très-loin  sur  les  routes  de  Paris,  dans  cette  in- 
tention. Quand  il  me  fallait  revenir  sur  mes 
pas,  je  luttais  longtemps  avec  moi-même.  J'étais 
triste,  je  me  retournais  plusieurs  fois  vers  ce 
point  de  l'horizon  où  elle  respirait.  Je  revenais 
plus  lourd  et  plus  lentement.  Oh!  que  j'enviais 
les  ailes  des  corbeaux  chargées  de  neige,  nui 
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volaient  vers  le  nord,  à  travers  la  brume!  Oh! 
que  les  voitures  que  je  voyais  passer  sur  la  route 
courant  vers  Paris  me  faisaient  mal!  Que  n'au- 
rais-je  pas  donné  de  mes  jours  de  jeunesse 
inutile  pour  être  à  la  place  d'un  de  ces  vieillards 
désœuvrés  qui  regardaient  d'un  œil  distrait  par 
les  glaces  des  portières  ce  jeune  homme  solitaire 
marchant  à  contre-sens  de  soncœursurle  bord  du 
chemin  !  Oh  !  que  les  jours,  cependant  si  courts, 
de  décembre  et  de  janvier,  me  semblaient  inter- 
minablement longs!  Il  n'y  avait  pour  moi  qu'une 
bonne  heure  dans  toutes  ces  heures  :  c'était  celle 
où  j'entendais  de  ma  chambre  les  pas,  la  crécelle  et 
la  voix  du  facteur  qui  distribuait  les  lettres  aux 
portes  du  quartier.  Dès  que  je  l'entendais,  j'ou- 
vrais ma  fenêtre.  Je  l'apercevais  montant  du 
fond  de  la  rue,  les  mains  pleines  de  lettres  qu'il 
remettait  aux  servantes,  et  attendant  devant 
chaque  maison  qu'on  lui  rapportât  le  port.  Com- 
bien je  maudissais  la  lenteur  de  ces  bonnes 
femmes  qui  n'avaient  jamais  fini  de  compter  leur 
monnaie  dans  sa  main  !  Avant  que  le  facteur 
sonnât  à  la  porte  de  mon  père,  j'avais  franchi 
l'escalier,  traversé  le  vestibule;  j'étais  tout  pal- 
pitant sur  le  seuil.  Pendant  que  ce  vieillard  ma- 
niait son  paquet  de  lettres,  je  cherchais  à  dé- 
couvrir l'enveloppe  de  fin  papier  de  Hollande  et 
l'adresse  de  belle  écriture  anglaise  qui  me  rêvé- 
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laient  mon  trésor  entre  tous  ces  papiers  grossiers 
et  ces  lourdes  suscriptions  de  lettres  de  com- 
merce ou  de  banalités.  Je  la  saisissais  tout 
tremblant.  Mes  yeux  se  voilaient  d'un  nuage. 
Mon  cœur  battait.  Mes  jambes  fléchissaient.  Je 
cachais  la  lettre  sous  mon  habit,  de  peur  de  ren- 
contrer quelqu'un  sur  l'escalier,  et  qu'une  cor- 
respondance si  fréquente  ne  parût  suspecte  à  ma 
mère.  Je  m'enfuyais  dans  ma  chambre.  Je  m'en- 
fermais au  verrou  pour  dévorer  à  loisir  les 
pages  sans  être  interrompu.  Que  de  larmes,  de 
baisers,  de  morsures  n'impriinais-je  pas  sur  le 
papier  !  hélas  !  et  quand ,  après  des  années,  j'ai 
rouvert  ce  volume  de  lettres,  combien  de  mots 
effacés  par  mes  lèvres  manquaient  ainsi  au  sens 
des  phrases,  que  mes  pleurs  ou  mes  transports 
avaient  lavés  ou  déchirés! 


lu 


Après  le  déjeuner ,  je  remontais  dans  ma 
chambre  haute  pour  relire  encore  ma  lettre  et 
pour  y  répondre.  C'étaient  là  les  plus  délicieuses 
et  les  plus  fiévreuses  heures  de  mes  journées.  Je 
prenais  quatre  feuilles  du  plus  grand  et  du  plus 
mince  papier  de  Hollande  que  Julie  m'avait  en 
voyé  de  Paris  pour  cet  usage,  et  dont  chaque. 
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page  commencée  très-haut,  finissant  très-bas, 
écrite  sur  les  marges,  surécrite  encore  en  travers 
des  lignes,  contenait  des  milliers  de  mots.  Je  les 
remplissais  ,  tous  les  matins  ,  ces  feuilles,  je  les 
trouvais  trop  vite  remplies  et  trop  étroites  pour 
ce  débordement  passionné  et  tumultueux  de  mes 
pensées.  Il  n'y  avait  dans  ces  lettres  ni  commen- 
cement ni  fin,  ni  milieu,  ni  grammaire,  ni  rien 
de  ce  qu'on  entend  ordinairement  par  style.  C'é- 
tait mon  âme  à  nu  devant  l'àine  d'une  autre,  ex- 
primant ou  plutôt  balbutiant,  comme  elle  pou- 
vait, les  tumultueuses  sensations  dont  elle  était 
pleine,  à  l'aide  du  langage  insufïîsantdesbommes: 
ce  langage  n'a  pas  été  fait  pour  exprimer  l'inex- 
primable ;  signes  imparfaits,  mots  vides,  paroles 
creuses,  langue  de  glace,  que  la  plénitude,  la 
concentration  et  le  feu  de  notre  âme  faisaient 
fondre,  comme  un  métal  réfractairc,  pour  en 
former  je  ne  sais  quelle  langue  vague  ,  élhérée , 
flamboyante,  caressante  comme  des  langues  de 
flammes ,  qui  n'avait  de  sens  pour  personne  et 
que  nous  entendions  seuls  parce  qu'elle  était  nous 
seuls  !  Jamais  cette  effusion  de  mon  âme  ne  s'ar- 
rèlait  ou  ne  se  refroidissait.  Si  le  firmament  n'eût 
été  qu'une  page,  et  que  Dieu  m'eût  dit  de  la  rem- 
plir de  mon  amour,  cette  page  n'aurait  pas  con- 
tenu tout  ce  que  je  sentais  se  dire  en  moi  !  Je  ne 
m'arrêtais  qu'après  que  les  quatre  feuilles  étaient 
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remplies,  et  il  me  semblait  toujours  n'avoir  rien 
dit  !  C'est  qu'en  effet  je  n'avais  rien  dit,  ear  qui  a 
pu  dire  jamais  l'infini? 


lui 

Ces  lettres  >  dans  lesquelles  je  n'apportais  au- 
cune misérable  prétention  d'esprit  et  qui  n'étaient 
pas  une  œuvre,  mais  une  volupté,  m'auraient 
pourtant  merveilleusement  servi  plus  tard  si 
Dieu  m'avait  destiné  à  parler  aux  hommes  ou  à 
peindre  les  nuances  ,  les  langueurs  ou  les  fureurs 
des  passions  de  l'âme  dans  des  ouvrages  d'imagi- 
nation. Je  puis  dire  qu'à  mon  insu  j'y  luttais  en 
désespéré  et  comme  Jacob  avec  l'ange,  contre  la 
pauvreté,  la  rigidité  et  la  résistance  delà  langue 
dont  j'étais  forcé  de  me  servir,  faute  de  savoir 
celle  du  ciel  !  Les  efforts  surnaturels  que  je  faisais 
pour  vaincre,  assouplir,  étendre,  plier,  spiritua- 
liser,  colorer,  enflammer  ou  éteindre  les  expres- 
sions; le  besoin  d'exprimer,  par  des  mots ,  les 
plus  intimes  et  les  plus  insaisissables  nuances  du 
sentiment,  les  aspirations  les  plus  éthérées  de  la 
pensée,  les  élans  les  plus  irrésistibles  et  les  chas- 
tetés les  plus  contenues  de  la  passion  ,  enfin  jus- 
qu'aux regards,  aux  attitudes,  aux  soupirs,  aux 
silences,  aux  langueurs,  aux  anéantissements  du 
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cœur  dans  l'adoration  de  l'invisible  objet  de  son 
amour;  ces  efforts,  dis-jc,  qui  brisaient  ma  plume 
sous  mes  doigts,  comme  un  instrument  rebelle, 
lui  faisaient  néanmoins  trouver  quelquefois, 
même  en  se  brisant,  le  mot,  le  tour,  l'organe,  le 
cri,  qu'elle  cherchait,  pour  donner  une  voix  à 
l'impossible.  Je  n'avais  parlé  aucune  langue,  mais 
j'avais  crié  le  cri  de  mon  cœur  et  j'avais  été  en- 
tendu. Quand  je  me  levais  de  ma  chaise,  après 
ce  rude  et  délicieux  combat  contre  les  mots,  la 
plume,  le  papier,  je  me  souviens  que ,  malgré  le 
froid  de  ma  chambre  en  hiver,  la  sueur  glacée 
coulait  de  mon  front.  J'ouvrais  la  fenêtre  pour 
rafraîchir  et  pour  essuyer  mes  cheveux. 


LIV 


Mais  ces  lettres  n'étaient  pas  seulement  des 
cris  d'amour,  elles  étaient  le  plus  souvent  des  in- 
vocations, des  contemplations,  des  rêves  racon- 
tés d'avenir .  des  perspectives  sur  le  ciel ,  des 
consolations,  des  prières. 

Cet  amour,  privé  par  sa  nature  de  toutes  les 
voluptés  qui  défendent  le  cœur  en  satisfaisant  les 
sens,  avait  rouvert  en  moi  les  sources  de  la  piété 
troublées  ou  taries  par  de  vils  plaisirs.  Ce  senti- 
ment s'élevait  dans  mon  âme  à  la  hauteur  et  à  la 
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pureté  de  l'amour  divin.  Je  m'efforçais  d'enlever 
avec  moi  jusqu'au  ciel,  sur  les  ailes  de  mon  ima- 
gination exaltée  et  presque  mystique  ,  cette  se- 
conde âme  souffrante  et  desséchée.  Je  parlais  de 
Dieu  ,  seul  assez  parfait  pour  avoir  créé  cette 
perfection  surhumaine  de  beauté,  de  génie  et  de 
tendresse;  seul  assez  grand  pour  contenir  l'im- 
mensité de  nos  aspirations;  seul  assez  infini  et 
assez  inépuisable  pour  absorber  et  pour  abîmer 
dans  le  foyer  de  son  sein  l'amour  qu'il  avait 
allumé  en  nous  pour  que  sa  flamme ,  en  nous 
consumant  l'un  par  l'autre,  nous  fit  exhaler  l'un 
avec  l'autre  nos  soupirs  en  lui  !  Je  consolais  Julie 
des  sacrifices  que  le  devoir  nous  forçait  à  faire 
d'un  bonheur  plus  complet  ici-bas.  Je  lui  faisais 
valoir  le  mérite  de  ces  sacrifices  d'un  moment 
aux  yeux  de  l'éternel  rémunérateur  de  nos  ac- 
tions. Je  bénissais  la  pureté  et  le  désintéresse- 
ment de  nos  sentiments  brisés,  puisqu'ils  de- 
vaient nous  obtenir  un  jour  une  félicité  plus 
immatérielle  et  plus  angélique  dans  l'éternelle 
atmosphère  des  purs  esprits.  J'allais  jusqu'à  me 
dire  heureux,  et  à  chanter  les  hymnes  de  la  ré- 
signation à  laquelle  nous  étions,  par  l'amour 
même,  mais  par  un  amour  plus  grand,  condam- 
nés !  Je  conjurais  Julie  de  ne  pas  penser  à  mes 
peines,  de  n'en  point  avoir  elle-même.  Je  lui 
montrais  un  courage,   un  mépris  du   bonheur 
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terrestre  que  souvent  je  n'avais  que  clans  mes 
paroles.  Je  lui  faisais  l'holocauste  de  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'humain  en  moi.  Je  m'élevais  à  l'imma- 
térialité des  anges ,  pour  qu'elle  ne  soupçonnât 
pas  une  souffrance  ou  un  regret  dans  mon  ado- 
ration. Je  la  suppliais  de  chercher  dans  une  reli- 
gion tendre  et  nourrissante ,  dans  l'ombre  des 
églises,  dans  la  foi  mystérieuse  de  ce  Christ,  le 
Dieu  des  larmes ,  dans  l'agenouillement  et  dans 
l'invocation,  les  espérances  plus  rapprochées,  les 
consolations  et  les  douceurs  que  j'y  avais  goûtées 
moi-  même,  dans  mon  enfance.  Elle  m'avait  rendu 
le  sentiment  de  la  piété.  Je  composais  pour  elle 
ces  prières  enflammées  et  calmes  qui  montent 
au  ciel  comme  une  flamme ,  mais  comme  une 
flamme  qu'aucun  vent  ne  fait  vaciller.  Je  lui  di- 
sais de  prononcer  ces  prières  à  certaines  heures 
du  jour  et  de  la  nuit  où  je  les  prononcerais  moi- 
même,  pour  que  nos  deux  pensées  unies  par  les 
mêmes  mots  s'élevassent  ensemble ,  à  la  même 
heure,  dans  une  même  invocation!...  et  puis 
je  mouillais  le  tout  de  larmes;  elles  laissaient 
leurs  traces  sur  les  paroles ,  plus  éloquentes  et 
plus  recueillies  sans  doute  que  les  paroles  elles- 
mêmes.  J'allais  jeter  furtivement  à  la  poste  celte 
moelle  de  mes  os.  Je  me  sentais  soulagé  en  reve- 
nant, comme  si  j'y  avais  jeté  une  partie  du  poids 
de  mon  propre  cœur. 
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LV 


Mais  quels  que  fussent  mes  efforts  continus,  la 
perpétuelle  tension  de  mon  imagination  jeune  et 
brûlante  pour  embraser  mes  lettres  du  feu  qui 
me  consumait,  pour  créer  une  langue  à  mes  sou- 
pirs ,  et  pour  faire  franchir  à  mon  âme,  versée 
toute  chaude  sur  le  papier,  la  distance  qui  me 
séparait  de  la  sienne  ;  dans  ce  combat  contre  l'im- 
puissance des  expressions,  j'étais  toujours  vaincu 
par  Julie.  Ses  lettres  avaient  plus  d'accent  dans 
une  phrase  que  les  miennes  dans  mes  huit  pages; 
on  respirait  son  souffle  dans  les  mots.  On  voyait, 
son  regard  dans  les  lignes;  on  sentait  dans  les 
expressions  la  chaleur  des  lèvres  qui  venait  de 
les  inspirer.  Rien  ne  s'évaporait  d'elle  dans  celte 
lente  et  lourde  transition  du  sentiment  au  mot, 
qui  laisse  refroidir  et  pâlir  la  lave  du  cœur  sous  la 
plume  de  l'homme.  La  femme  n'a  pas  de  style, 
voilà  pourquoi  elle  dit  tout  si  bien.  Le  style  est 
un  vêtement.  L'âme  est  nue  sur  la  bouche  ou  sur 
la  main  de  la  femme.  Comme  la  Vénus  de  la  pa- 
role, elle  sort  du  sentiment  dans  sa  nudité.  Elle 
naît  d'elle-même,  elle  s'étonne  d'être  née  ,  et  on 
l'adore  qu'elle  ne  sait  pas  encore  qu'elle  a  parlé. 
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LVI 


Quelles  lettres!  rjucllc  flamme!  quels  demi- 
jours  !  quelles  teintes  !  quels  accents  !  quel  feu  et 
quelle  pureté  mêlés  ensemble  comme  la  flamme 
et  la  limpidité  dans  le  diamant,  comme  l'ardeur 
et  la  pudeur  sur  le  front  de  la  jeune  fille  qui 
aime!  Quelle  naïveté  forte!  quel  épancliement 
intarissable!  quels  réveils  soudains  dans  la  lan- 
gueur !  quels  chants  et  quels  cris  !  Puis  quels  re- 
tours tristes  comme  des  notes  inattendues  à  la 
fin  d'un  air!  puis  quelles  caresses  de  mots  qu'on 
se  sentait  passer  sur  le  front,  comme  ces  haleines 
que  la  mère  souffle  en  jouant  sur  le  front  de  son 
enfant  qui  sourit  !  Et  quels  bercements  volup- 
tueux de  paroles  à  demi -voix  et  de  phrases 
rêveuses  et  balbutiantes  qui  semblent  vous  enve- 
lopper de  rayons,  de  murmures,  de  parfums,  de 
calme,  et  vous  conduire  insensiblement,  par 
l'assoupissement  des  syllabes,  au  repos  de  l'amour, 
au  sommeil  de  l'âme,  jusqu'au  baiser  sur  la  page 
qui  dit  :  «  Adieu  !  »  adieu  et  baiser  qu'on  re- 
cueille sans  bruit,  comme  il  y  a  élé  posé  par  les 
lèvres  ! 

Je  les  ai  retrouvées  toutes,  ces  lettres.  Je  l'ai 
feuilletée  page  à  page  cette  correspondance,  clas- 
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sée  et  reliée  soigneusement  après  la  mort,  par  la 
main  d'une  pieuse  amitié;  une  lettre  répondant 
à  l'autre,  depuis  le  premier  billet  jusqu'au  dernier 
mot  écrit  d'une  main  saisie  déjà  par  la  mort, 
mais  que  l'amour  affermissait  encore.  Je  les  ai 
relues  et  je  les  ai  brûlées  en  pleurant,  en  m'en- 
fermant  comme  pour  un  crime,  en  disputant 
vingt  fois  à  la  flamme  la  page  à  demi  consumée 
pour  la  relire  encore!...  —  Pourquoi?  me  dis-tu. 
—  Je  les  ai  brûlées  parce  que  la  cendre  même 
en  eût  été  trop  chaude  pour  la  terre,  et  je  l'ai 
jetée  aux  vents  du  ciel  ! 


LVII 

Le  jour  arriva  enfin  où  je  pus  compter  les 
heures  qui  me  séparaient  de  Julie.  Toutes  les 
petites  ressources  que  je  pus  ressembler  ne  s'éle- 
vaient pas  à  la  somme  suffisante  pour  m'entre- 
tenir  trois  ou  quatre  mois  à  Paris.  Ma  mère,  qui 
voyait  mon  angoisse,  sans  en  savoir  le  vrai  motif, 
tira  du  dernier  de  ses  écrins,  déjà  vidés  par  sa 
tendresse  ,  un  gros  diamant  monté  en  bague;  le 
seul,  hélas  !  qui  lui  restât  des  bijoux  de  sa  jeu- 
nesse. Elle  me  le  glissa  secrètement  dans  la  main 
en  pleurant.  <:  —  Je  souffre  autant  que  loi ,  Ra- 
«  phaël,  me  dit-elle  avec  un  visage  triste,  de  voir 

16. 
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«  ta  jeunesse  inoccupée  se  consumer  dans  l'oisi- 
«  vêlé  d'une  petite  ville  ou  dans  les  rêveries  des 
«  champs.  J'avais  toujours  espéré  que  les  dons 
«  de  Dieu  que  j'ai  bénis  en  loi ,  dès  ta  première 
«enfance,  te  feraient  remarquer  du  monde  et 
«  t'ouvriraient  quelque  carrière  de  fortune  et 
«  d'honneur.  La  pauvreté,  avec  laquelle  nous  lut- 
«  tons,  ne  nous  permet  pas  de  te  l'ouvrir  nous- 
«  mêmes.  Dieu  ne  l'a  pas  voulu  jusqu'ici.  Il  faut 
h  se  soumettre  avec  résignation  à  ses  volontés, 
«  qui  sont  toujours  les  meilleures.  Cependant  je 
«  te  vois  avec  désespoir  dans  celte  langueur  mo- 
«  raie  qui  succède  aux  efforts  infructueux.  Ten- 
«  tons  encore  une  fois  la  destinée.  Pars,  puisque 
«  le  sol  de  ce  pays-ci  te  brûle  les  pieds.  Vis  quel- 
<i  que  temps  à  Paris.  Frappe  avec  réserve  et  avec 
«  dignité  aux  portes  des  anciens  amis  de  la 
•i  famille  qui  sont  aujourd'hui  en  crédit.  Fais 
«  connaître  le  peu  de  talents  que  la  nature  et  le 
«  travail  t'ont  donnés.  Il  est  impossible  que  les 
«  chefs  du  gouvernement  nouveau  ne  cherchent 
«  pas  à  se  rattaclier  de  jeunes  hommes  capables, 
«  comme  lu  le  deviendrais,  de  servir,  de  soutenir 
«  et  de  décorer  le  règne  des  princes  que  Dieu 
«  nous  a  rendus.  Ton  pauvre  père  a  bien  de  la 
h  peine  à  élever  ses  six  enfants  et  à  ne  pas  tomber 
«i  au-dessous  de  son  rang  dans  la  détresse  de 
«  notre  vie  rustique.  Tes  autres  parents  sont 
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«  bons  et  tendres,  mais  ils  ne  veulent  pas  com- 
«  prendre  qu'il  faut  de  l'air  pour  respirer  et  de 
«  l'action  à  la  dévorante  activité  d'une  âme  de 
«vingt  ans!  Voici  mon  dernier  bijou.  J'avais 
«  promis  à  ma  mère  de  ne  pas  m'en  séparer  sans 
«  une  nécessité  suprême.  Prends-le,  vends-le; 
«  qu'il  te  serve  à  vivre  quelques  semaines  de  plus 
«  à  Paris!  C'est  le  dernier  gage  de  tendresse  que 
«  je  jette  pour  toi  à  la  loterie  de  la  Providence  ! 
«  II  te  portera  bonheur,  car  j'y  jette  avec  cet 
«  anneau  toutes  mes  prières,  toute  ma  tendresse 
«  et  toutes  mes  sollicitudes  pour  toi.  ;> 

Je  pris  l'anneau  en  baisant  la  main  de  ma  mère 
et  en  laissant  tomber  une  larme  sur  le  diamant. 
Hélas  !  il  me  servit  non  à  chercher  ou  à  attendre 
la  faveur  des  hommes  puissants  et  des  princes, 
qui  se  détournaient  de  mon  obscurité,  maisà  vivre 
trois  mois  de  la  vie  divine  du  cœur  dont  un  seul 
jour  vaut  des  siècles  de  grandeur.  Ce  diamant 
sacré  fut  pour  moi  la  perle  de  Cléopàtre  fondue 
dans  la  coupe  de  ma  vie  et  qui  m'abreuva  quel- 
que temps  d'amour  et  de  félicité  ! 

LVIII 


Je  changeai  cependant  entièrement  de  nature 
en  ce  moment,  par  respect  pour  les  sacrifices 
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multipliés  de  ma  pauvre  mère  et  par  la  concen- 
tration de  toutes  mes  pensées  en  une  seule  pen- 
sée :  revoir  ce  que  j'aimais  et  prolonger  le  plus 
possible,  par  la  plus  étroite  économie,  les  jours 
comptés  que  j'avais  à  passer  près  de  Julie.  Je  de- 
vins calculateur  et  avare  comme  un  vieillard  du 
peu  d'or  que  j'emportais.  Il  me  semblait  que 
chaque  petite  somme  que  je  dépensais  était  une 
heure  de  ma  félicité  ou  une  goutte  de  ma  vie  qui 
se  perdait.  Je  résolus  de  vivre  comme  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  de  rien  ou  de  peu  ;  et  de  retran- 
cher à  ma  vanité,  à  mes  vêtements,  à  ma  nour- 
riture tout  ce  que  je  voulais  donner  à  la  sainte 
ivresse  de  mon  âme.  Cependant  je  n'étais  pas  sans 
quelque  espérance  confuse  de  tirer,  pour  mon 
amour,  parti  de  mon  talent;  ce  talent  s'était  ré- 
vélé seulement  à  quelques  amis,  par  quelques 
vers.  Pendant  les  trois  mois  qui  venaient  de 
s'écouler,  j'avais  écrit,  aux  heures  d'insomnie, 
un  petit  volume  de  poésies  amoureuses,  rêveuses, 
pieuses,  selon  que  l'imagination  chantait  en  moi 
ses  notes  tendres  ou  ses  notes  graves.  J'avais  re- 
copié avec  soin  et  de  ma  plus  belle  écriture  ce 
recueil  ;  je  l'avais  lu  en  partie  à  mon  père,  excel- 
lent juge  mais  sévère  de  goût.  Quelques  amis  en 
retenaient  les  fragments  dans  leur  mémoire. 
J'avais  relié  mon  trésor  poétique  en  carton  vert, 
couleur  de  bon  augure  pour  une  gloire  en  espé- 
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rancc.  Je  l'avais  caché  à  ma  mère,  dont  la  chaste 
et  pieuse  pureté  d'esprit  aurait  été  alarmée  par 
la  volupté  plus  antique  que  chrétienne  de  quel- 
ques-unes de  ces  élégies.  J'espérais  que  la  grâce 
naïve  et  l'enthousiasme  ailé  de  ces  poésies  sédui- 
raient un  éditeur  intelligent  ;  qu'il  achèterait  mon 
volume  ;  qu'il  consentirait  du  moins  à  l'imprimer 
«à  ses  frais  ;  et  que  le  goût  du  puhlic,  tenté  par  ia 
nouveauté  de  ce  style  né  dans  les  hois  et  jailli  de 
source,  me  ferait  peut-être  à  la  fois  une  petite 
fortune  et  un  nom. 

LIX 

Je  n'avais  pas  à  m'inquiéter  de  trouver  un  loge- 
ment à  Paris.  Un  de  mes  amis,  le  jeune  comte 
de  V***,  revenu  récemment  de  ses  voyages,  de- 
vait y  passer  l'hiver  et  le  printemps.  Il  m'avait 
offert  de  partager  un  petit  entre-sol  qu'il  occupait 
au-dessus  du  concierge  dans  le  magnifique  hôtel 
du  maréchal  de  Richelieu  de  la  rue  Neuve-Saint- 
Augustin  ;  hôtel  démoli  depuis.  Le  comte  de  V***, 
avec  qui  j'étais  en  correspondance  presque  quoti- 
dienne, était  informe  de  tout.  Je  l'avais  chargé 
d'une  lettre  de  présentation  pour  Julie,  afin  qu'il 
connût  l'âme  de  mon  âme,  et  qu'il  comprit,  sinon 
mon  délire,  au  moins  mon  adoration  pour  cette 
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femme.  Au  premier  aspect,  il  avait  compris  en 
effet  et  presque  partage  mon  enthousiasme.  Les 
lettres  qu'il  m'écrivait  étaient  attendries  de  respect 
et  presque  de  piélé  pour  cette  apparition  mélan- 
colique suspendue  entre  la  mort  et  la  vie,  mais 
retenue,  me  disait-il,  par  l'amour  ineffable  qu'elle 
avait  pour  moi.  Il  ne  cessait  de  me  parler  d'elle 
comme  d'un  don  céleste  que  Dieu  avait  fait  à  mes 
yeux  et  à  mon  cœur,  et  qui  m'élèverait  au-dessus 
de  l'humanité  tant  que  je  resterais  couvert  de 
son  divin  rayonnement.  Convaincu  de  la  nature 
surnaturelle  et  sainte  de  notre  attachement , 
V***  considérait  notre  amour  comme  une  vertu. 
Il  ne  rougissait  pas  d'en  être  le  confident  et  l'in- 
termédiaire entre  nous.  Julie,  de  son  côté,  me 
parlait  de  V***  comme  du  seul  ami  digne  de  moi 
pour  qui  elle  eût  voulu  accroître  mon  amitié  au 
lieu  d'en  rien  retrancher  par  une  étroite  jalousie 
de  cœur.  L'un  et  l'autre  me  pressaient  d'arriver. 
V***  seul  connaissait  les  motifs  secrets  et  l'im- 
possibilité matérielle  qui  m'avaient  retenu  jusque- 
là.  Malgré  tout  son  dévouement  pour  moi,  qu'il 
m'a  tant  prouvé  depuis  jusqu'à  sa  mort,  pendant 
les  difficultés  de  ma  vie,  il  n'était  pas  alors  en  sa 
puissance  de  lever  ces  obstacles.  Sa  mère  s'était 
épuisée  pour  lui  faire  recevoirune  éducation  digne 
de  son  rang  et  pour  le  faire  voyager  dans  toute 
l'Europe.  Il  revenait  très-endetté  lui-même.  II 
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n'avait  à  m'offrir  à  Paris  qu'un  coin  dans  le  loge- 
ment que  lui  payait  sa  famille.  Pour  tout  le  reste, 
il  était,  en  ce  temps  de  sa  vie,  aussi  pauvre  et  aussi 
enchaîné  que  moi  par  cette  gène  si  cruellement 
définie  par  Horace  :  Res  angusta  domi  ! 

Je  partis  de  M***  par  ces  petites  carrioles  à  un 
cheval,  formées  d'un  banc  de  planche  sur  l'essieu, 
et  de  quatre  piquets  de  bois  plantés  dans  le  bran- 
card ,  surmontées  d'une  toile  goudronnée  contre 
la  pluie.  Elles  étaient  conduites  par  un  seul  che- 
val et  se  relayaient  toutes  les  quatre  ou  cinq 
lieues,  de  bourgade  en  bourgade.  Elles  servaient 
alors  à  conduire  de  Lyon  à  Paris  les  ouvriers 
maçons  du  Bourbonnais  et  de  l'Auvergne,  les 
piétons  fatigués  du  chemin,  et  les  pauvres  soldats 
blessés  au  pied  par  la  marche,  qui  gagnaient  une 
étape  pour  quelques  sous.  Je  n'éprouvais  ni  honte 
ni  souffrance  de  cette  triviale  manière  de  voya- 
ger. J'aurais  fait  la  route  les  pieds  nus  dans  la 
neige,  que  je  ne  me  serais  senti  ni  moins  fier  ni 
moins  heureux.  J'épargnais  ainsi  un  louis  ou 
deux  dont  j'achèterais  des  jours  de  bonheur. 
J'arrivai  à  la  barrière  de  Paris  sans  avoir  senti 
un  des  pavés  du  chemin.  La  nuit  était  sombre, 
il  pleuvait  à  verse.  Je  pris  mon  portemanteau 
sur  mon  épaule,  et  je  vins  frapper  à  la  porte  du 
modeste  logement  du  comte  de  V***. 

Il   m'attendait.   Il  m'embrassa  ;  il   me  parla 


192  RAPHAËL. 

d'elle.  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  l'interroger  et 
de  l'entendre.  Ce  soir  même  je  reverrais  Julie  !... 
V***  irait  lui  annoncer  mon  arrivée  et  la  prépa- 
rer à  sa  joie.  Quand  tout  le  monde  serait  sorti  du 
salon  de  Julie,  V***  sortirait  le  dernier;  il  vien- 
drait m 'avertir,  dans  un  café  voisin  où  je  l'atten- 
drais, du  moment  où  elle  serait  seule,  et  j'irais 
m'élancer  à  ses  pieds.  Ce  ne  fut  qu'après  qu'il 
m'eut  donné  tous  ces  renseignements  que  je  son- 
geai à  sécher  mes  habits  à  son  foyer,  à  prendre 
un  peu  de  nourriture,  à  m'installcr  dans  la  som- 
bre alcôve  de  son  antichambre.  Cette  antichambre 
était  éclairée  par  un  œil-dc-bœuf  et  chauffée  par 
un  poêle.  Je  m'habillai  avec  une  propreté  dé- 
cente qui  ne  fit  pas  rougir  celle  qui  m'aimait,  de 
moi,  devant  ses  amis. 

A  onze  heures  nous  sortîmes ,  V***  et  moi ,  à 
pied.  Nous  allâmes  ensemble  jusque  sous  la  fenê- 
tre que  je  connaissais  déjà.  Il  y  avait  trois  voi- 
tures à  la  porte.  V***  monta.  J'allai  l'attendre  à 
l'endroit  convenu.  Qu'elle  fut  longue  l'heure 
pendant  laquelle  je  l'attendis!  Combien  je  mau- 
dissais ces  visiteurs  indifférents  peut-être  dont 
l'importunité  involontaire,  pour  dépenser  des 
heures  oisives,  suspendait  sans  le  savoir  l'élan  de 
deux  cœurs  qui  comptaient  leur  martyre  par  leurs 
palpitations!  Enfin,  V***  parut.  Je  m'élançai  sur 
sa  trace.  Il  me  quitta  à  la  porte  et  je  montai. 
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LX 


Je  vivrais  mille  fois  mille  ans,  que  je  n'oublie- 
rais jamais  ce  moment  et  cette  vue.  Elle  était 
debout,  dans  la  lumière,  le  coude  nonchalam- 
ment appuyé  sur  le  marbre  blanc  de  la  cheminée, 
sa  taille  élancée,  ses  épaules  et  son  profil  réver- 
bérés et  doublés  par  la  glace,  le  visage  tourné 
vers  la  porte,  les  yeux  fixés  sur  un  petit  corridor 
obscur  qui  précédait  le  salon,  la  tète  un  peu  ten- 
due et  inclinée  de  côté,  dans  l'attitude  de  quel- 
qu'un qui  cherche  à  distinguer  par  l'oreille  un 
bruit  de  pas  qui  s'approchent.  Elle  était  vêtue 
d'une  robe  de  deuil  de  soie  noire  garnie  de  den- 
telles noires  aussi  autour  de  la  gorge,  de  la  taille 
et  aux  pieds.  Ces  dentelles,  froissées  par  les  cous- 
sins du  fauteuil  où  la  retenaient  l'indolence  et  la 
langueur  de  sa  vie,  ressemblaient  à  ces  grappes 
noires  du  sureau  égrenées  par  le  vent  d'automne. 

L'obscurité  de  ce  costume  ne  laissait  dans  la 
lumière  que  les  épaules,  le  cou,  le  visage.  Ce  deuil 
de  la  robe  était  complété  par  le  deuil  naturel  de 
ses  cheveux  noirs  noués  au-dessus  de  sa  tête. 
L'uniformité  de  cette  couleur  relevait  encore  la 
hauteur  et  la  gracieuse  flexibilité  de  sa  taille.  Les 
reflets  du  foyer  dans  la  glace,  la  lueur   d'une 
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lampe  posée  sur  un  angle  de  la  cheminée  et  qui 
frappait  sur  sa  joue,  l'animation  de  l'attente,  de 
l'impatience  et  de  l'amour,  répandaient  sur  son 
visage  une  splendeur  de  jeunesse,  décoloration 
et  de  vie  qui  ressemblait  à  une  transfiguration  par 
l'amour  ! 

Mon  premier  cri  fut  un  eri  de  joie  et  un  sai- 
sissement de  bonheur  en  la  revoyant  ainsi  plus 
vivante,  plus  belle  et  plus  immortelle  à  mes  yeux 
que  je  n'avais  jamais  osé  la  voir  aux  plus  doux 
soleils  de  Savoie.  Un  sentiment  de  sécurité  trom- 
peuse et  d'éternelle  possession  entra  dans  mon 
cœur  avec  sa  figure  dans  mes  yeux.  Elle  essaya 
de  balbutier  quelques  mots  en  m'apercevant. 
Elle  ne  le  put  pas.  L'émotion  lui  fit  trembler  les 
lèvres.  Je  tombai  à  ses  pieds.  Je  collai  ma  bou- 
che sur  le  tapis  que  foulaient  ses  pas.  Je  relevai 
mon  front  pour  la  regarder  encore  et  pour  m'as- 
surer  que  sa  présence  n'était  point  un  rêve.  Elle 
posa  une  de  ses  mains  sur  mes  cheveux  qui  fris- 
sonnèrent, en  se  soutenant  de  l'autre  à  l'angle 
du  marbre  ,  et  elle  tomba  également  sur  ses  ge- 
noux devant  moi.  Nous  nous  regardions  de  loin. 
Nous  cherchions  des  paroles.  Il  n'y  en  avait  plus 
pour  l'excès  de  notre  bonheur.  Nous  restâmes  en 
silence ,  sans  autre  langage  que  ce  silence  même 
et  cette  prosternation  l'un  devant  l'autre;  pro- 
sternation pleine  d'adoration  en  moi ,  pleine  de 
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bonheur  contenu  en  elle;  altitude  qui  disait 
assez  :  «  Ils  s'adorent,  mais  il  y  a  un  fantôme  de 
u  mort  entre  eux  ;  et  en  s'enivrant  des  regards 
«  l'un  de  l'autre,  ils  ne  se  serreront  jamais  dans 
<:  leurs  bras  !  » 


LXI 

Je  ne  sais  combien  de  minutes  nous  restâmes 
ainsi,  ni  combien  de  milliers  d'interrogations  et 
de  réponses  ,  de  flots  de  larmes  et  de  vagues  de 
joie  passèrent  ainsi  sans  s'exprimer  entre  ses 
lèvres  muettes  et  mes  lèvres  fermées,  entre  ses 
yeux  mouillés  cl  les  miens,  entre  sa  physionomie 
et  la  mienne.  Le  bonheur  nous  avait  frappés 
d'immobilité.  Le  temps  n'était  plus;  c'était  déjà 
l'éternité  dans  un  instant! 

Un  coup  de  marteau  se  fit  entendre  à  la  porle. 
Des  pas  montèrent  l'escalier.  Je  me  relevai.  Elle 
reprit  en  chancelant  sa  place  sur  le  canapé.  Je 
m'assis  de  l'autre  côté,  dans  l'ombre,  pour  cou- 
vrir la  rougeur  de  mes  joues  et  la  rosée  de  mes 
larmes.  Un  homme  d'un  âge  déjà  avancé,  d'une 
stature  imposante  ,  d'un  visage  noble,  lumineux 
et  doux  ,  entra  dans  la  chambre  à  pas  lents.  Il 
s'approcha  ,  sans  parler,  du  canapé.  Il  baisa  pa- 
ternellement la  main  tremblante  de  Julie.  Celait 
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M.  de  Bonald.  Malgré  le  déchirement  d'extase 
que  l'arrivée  d'un  inconnu  venait  de  me  faire 
sentir  par  ce  coup  de  marteau,  je  bénis  intérieu- 
rement M.  de  Bonald  d'être  venu  interrompre 
un  premier  regard  où  la  raison  pouvait  succom- 
ber sous  l'ivresse.  C'était  un  de  ces  moments 
où  l'a  me  a  besoin  de  cette  glace  que  l'accent 
d'un  sage  jette  sur  l'incendie  des  sens ,  pour 
retremper  le  ressort  d'une  énergique  résolu- 
tion. 


LXII 

Julie  me  présenta  à  M.  de  Bonald  comme  le 
jeune  homme  dont  il  avait  lu  les  vers.  Il  s'étonna 
de  ma  jeunesse.  11  m'accueillit  avec  indulgence. 
I!  s'entretint  avec  Julie,  dans  cet  abandon  pa- 
ternel d'un  homme  illustre  par  le  génie  et  serein 
par  l'âge,  qui  cherche  auprès  d'une  jeune  femme 
un  rayon  distrait  de  beauté  pour  ses  yeux,  et  les 
heures  causeuses  et  calmes  de  la  fin  du  jour.  Sa 
voix  était  profonde  comme  une  voix  qui  vient  de 
l'âme.  Sa  conversation  s'épanchait  avec  cette 
nonchalance  gracieuse  et  grave  d'un  esprit  qui 
se  détend  pour  se  reposer.  L'accent  de  l'honnête 
homme  était  dans  sa  parole  comme  le  caractère 
en  était  répandu  sur  son  front.  La  conversation 
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se  prolongeant  et  la  pendule  prête  à  marquer 
minuit,  je  crus  devoir  sortir  le  premier,  pour 
enlever  toute  ombre  de  soupçon  d'une  familiarité 
trop  intime  à  cet  ami  plus  ancien  et  plus  respec- 
table que  moi  dans  la  maison.  Je  n'emportais 
qu'un  regard  et  un  silence  pour  prix  d'une  si 
brûlante  attente  et  d'un  si  dur  voyage.  Mais 
j'emportais  son  image  et  la  certitude  de  la  revoir 
désormais  tous  les  jours  :  c'était  assez;  c'était 
trop.  J'errai  longtemps  sur  les  quais  de  Paris  , 
ouvrant  mon  manteau  à  l'air  et  mes  lèvres  au 
vent  pour  rafraîchir  ma  poitrine  et  pour  apaiser 
la  fièvre  de  bonheur  qui  m'agitait.  Quand  je  ren- 
trai, V***  dormait  depuis  plusieurs  heures.  Je  ne 
pus  m'endormir  qu'aux  premières  clartés  du  ma- 
lin et  aux  cris  des  revendeurs  dans  les  rues  de 
Paris 

Ce  furent  là  les  jours  les  plus  immuables  de  ma 
vie,  parce  qu'ils  ne  furent  plus  qu'une  seule  pen- 
sée recueillie  dans  mon  âme  et  dans  ma  physio- 
nomie même,  comme  un  parfum  dont  on  craint 
de  laisser  évaporer  une  parcelle  en  exposant  le 
vase  à  l'air  extérieur. 

Je  me  levais  aux  premières  lueurs  du  jour, 
tardif  dans  l'alcôve  sombre  de  la  petite  anti- 
chambre où  mon  ami  m'abritait  comme  un  men- 
diant de  l'amour.  Je  commençais  ma  journée  par 

17. 
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une  longue  lettre  à  Julie.  J'y  reprenais  avec  elle, 
à  tète  reposée  ,  l'entretien  de  la  veille.  J'épan- 
chais les  pensées  qui  m'étaient  venues  après  l'a- 
voir quittée.  Tendres  oublis,  délicieux  remords 
de  l'amour,  dont  il  s'accuse,  qu'il  se  reproche,  et 
qui  lui  ôtent  tout  repos  jusqu'à  ce  qu'il  les  ait  ré- 
parés; diamants  tombés  de  l'âme  ou  des  lèvres 
de  l'objet  aimé,  qui  font  revenir  la  pensée  de 
l'amant  sur  ses  pas  pour  les  ramasser  et  grossir 
le  trésor  de  ses  sentiments!  Julie  recevait  cette 
lettre,  à  son  réveil,  comme  une  suite  de  la  con- 
versation du  soir,  qui  aurait  continué  à  voix 
basse  dans  sa  chambre  pendant  son  sommeil. 
J'en  recevais  la  réponse  moi-même,  avant  le 
milieu  du  jour. 

Mon  cœur  ainsi  apaisé  du  trouble  de  la  nuit, 
je  m'efforçais  de  calmer  l'impatience  de  l'entre- 
vue du  soir,  qui  commençait  à  me  saisir.  Je  don- 
nais de  fortes  diversions  non  à  mon  âme  ,  mais  à 
ma  pensée  et  à  mes  yeux.  Je  m'étais  imposé  de 
longues  heures  de  lecture,  d'étude  et  de  travail, 
pour  faire  disparaître  le  temps  entre  l'heure  où 
je  quittais  Julie  et  l'heure  où  je  devais  la  revoir. 
Je  voulais  me  perfectionner  moi-même,  non  pour 
les  autres,  mais  pour  elle.  Je  voulais  que  celui 
qu'elle  aimait  ne  la  fit  pas  du  moins  rougir  de  sa 
préférence;  que  les  hommes  supérieurs  qui  for- 
maient sa  société  et  qui  me  rencontraient  quel- 
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quefois  dans  son  salon ,  comme  un  sphinx  mo- 
deste, debout  au  coin  de  sa  cheminée,  ou  comme 
une  statue  delà  Contemplation,  découvrissent, 
si  par  hasard  ils  m'adressaient  la  parole  ,  une 
âme,  une  intelligence,  une  espérance,  un  avenir, 
sous  l'extérieur  de  ce  jeune  inconnu  timide  et 
silencieux.  Et  puis  je  me  faisais  je  ne  sais  quels 
rêves  confus  d'action  éclatante,  de  destinée  active 
qui  me  saisirait  peut-être  un  jour,  comme  le 
tourbillon  arrachait  la  feuille  a  l'arbre  de  l'hum- 
ble jardin  de  mon  père  ,  pour  l'enlever  au  plus 
haut  des  airs  :  destinée  pendant  laquelle  Julie 
jouirait  de  me  voir  de  loin  combattre  avec  la  for- 
tune, lutter  contre  les  hommes,  m'élever  en  force, 
en  grandeur,  en  vertu,  et  se  glorifierait  tout  bas 
de  m'avoir  deviné  avant  la  foule  et  de  m'avoir 
aimé  avant  la  postérité! 

LXII1 

Tout  cela  ,  et  surtout  le  loisir  forcé  auquel 
l'obsession  d'une  seule  pensée,  le  dédain  de  tout 
le  reste,  le  dénùment  d'argent  qui  m'interdisait 
d'autres  distractions,  et  la  réclusion  claustrale 
dans  laquelle  j'étais  enfermé,  me  condamnaient 
à  une  vie  d'étude  plus  intense  et  plus  passionnée 
que  je  n'en  avais  jamais  mené  encore.  Je  passais 


200  IUPHAEL. 

la  journée  tout  entière  assis  devant  une  petite 
table  de  travail  éclairée  par  une  lucarne  qui 
prenait  jour  sur  la  cour  de  l'hôtel  do  Richelieu. 
Un  poêle  de  faïence  chauffait  la  chambre  ;  un  pa- 
ravent enveloppait  la  table  et  la  chaise.  1!  m'a- 
britait contre  le  regard  des  jeunes  gens  du  grand 
monde  qui  venaient  fréquemment  rendre  visite  à 
mon  ami.  Il  y  avait,  dans  l'horizon  de  cette  vaste 
cour,  des  retentissements  de  voitures,  des  si- 
lences, et  quelques  beaux  rayons  de  soleil  d'hiver 
luttant  contre  le  brouillard  rampant  des  rues  de 
Paris.  Ces  bruits  et  ces  silences  me  rappelaient 
un  peu  les  jeux  de  la  lumière,  les  bruits  de  vent 
et  les  brumes  transparentes  de  mes  montagnes. 
J'y  voyais  jouer  de  temps  en  temps  un  char- 
mant petit  garçon  de  huit  à  dix  ans.  C'était  le 
fils  du  concierge.  Sa  tête  d'ange  souffrant,  ses 
beaux  cheveux  nus  et  bouclés  sur  le  front,  sa 
physionomie  intelligente  et  sensible,  me  retra- 
çaient les  candides  figures  d'enfants  de  mon  pays. 
Sa  famille  était,  en  effet,  d'un  village  voisin  du 
village  de  mon  père ,  tombée  dans  la  misère  et 
transplantée  à  Paris.  Cet  enfant  avait  fini  par 
s'attacher  à  moi,  en  me  voyant  toujours  à  ma 
lucarne  au-dessus  de  la  loge  de  sa  mère.  Il  s'était 
consacré  volontairement  et  gratuitement  à  mon 
service.  Il  faisait  toutes  mes  commissions  dans  la 
rue;  il  m'apportait  mon  morceau  de  pain,  un 
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peu  de  fromage,  les  fruits  pour  mon  déjeuner  ; 
il  allait  m'acheter  mes  provisions  tous  les  matins 
elicz  la  fruitière.  Je  prenais  ce  frugal  repas  sur 
ma  table  de  travail,  au  milieu  des  livres  ouverts 
et  des  pages  interrompues. 

L'enfant  avait  un  chien  noir,  oublié  par  un 
étranger  dans  l'hôtel.  Le  chien  et  l'enfant  ne  se 
quittaient  pas.  Le  chien  avait  fini  par  s'attacher 
à  moi,  comme  l'enfant.  Ils  ne  voulaient  plus  re- 
descendre le  petit  escalier  de  bois,  une  fois  qu'ils 
l'avaient  monté.  Pendant  la  plus  grande  partie 
du  jour,  ils  se  couchaient  et  jouaient  ensemble 
sur  le  paillasson,  à  mes  pieds,  sous  la  table.  Plus 
tard,  j'ai  emmené  le  chien  de  Paris  et  je  l'ai 
gardé  de  longues  années  avec  moi ,  comme  un 
souvenir  fidèle  et  aimant  de  ce  temps  de  solitude. 
Je  l'ai  perdu,  non  sans  larmes,  en  1820,  en  tra- 
versant les  forêts  des  marais  Pontins,  entre  Rome 
etTerracinc.Le  pauyre  enfant  est  devenu  grand. 
Il  a  appris  le  métier  de  graveur  qu'il  exerce  avec 
talent  à  Lyon.  Ayant  entendu  retentir  mon  nom 
depuis,  dans  son  échoppe,  il  est  venu  me  voir,  et 
il  a  pleuré  de  joie  en  me  revoyant  et  de  tristesse 
en  apprenant  la  perte  du  chien.  Pauvre  cœur  de 
l'homme,  à  qui  tout  est  nécessaire  de  ce  qu'il  a 
aimé  une  fois,  et  qui  a  des  larmes  de  la  même 
eau  sur  la  perte  d'un  empire  ou  sur  la  perte  d'un 
animal  !... 
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LXIV 


Je  relus,  pendant  ces  milliers  d'heures ,  ainsi 
renfermé  entre  le  poêle,  le  paravent,  la  lucarne, 
l'cnlant  et  le  chien  ,  toute  l'antiquité  écrite, 
excepté  les  poêles  dont  on  nous  avait  saturés  au 
collège  et  dans  les  vers  desquels  nos  ycu\  fatigués 
ne  distinguaient  plus  alors  que  des  césures  ,  des 
longues  ou  des  brèves.  Triste  effet  d'une  satiété 
précoce  qui  flétrit,  pour  l'âme  de  l'enfant,  la 
fleur  la  plus  colorée  et  la  plus  parfumée  de  la 
pensée  humaine.  Mais  je  relus  tous  les  philoso- 
phes, tous  les  orateurs  et  tous  les  historiens  dans 
leur  langue.  J'adorais  surtout  ceux  qui  réunis- 
saient en  eux  ces  trois  puissances  de  l'intelli- 
gence :  le  récit,  la  parole,  la  réflexion;  le  fait, 
le  discours ,  la  moralité  ;  Thucydide  et  Tacite 
par-dessus  les  autres;  puis  Machiavel,  ce  sublime 
praticien  des  maladies  des  empires  ;  puis  Ciccron, 
ce  vase  sonore  qui  contient  tout,  depuis  les  lar- 
mes privées  de  l'homme,  du  mari,  du  père,  de 
l'ami ,  jusqu'aux  catastrophes  de  Rome  et  du 
monde,  jusqu'aux  pressentiments  tragiques  de  sa 
propre  destinée.  Cicéron  est  comme  un  filtre  où 
toutes  ces  eaux  déposent  et  se  clarifient  sur  un 
fond  de  philosophie  et  de  sérénités  divines,  et 
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qui  laisse  ensuite  s'épancher  sa  grande  âme  en 
flots  d'éloquence,  de  sagesse,  de  piété  et  d'har- 
monie. Je  l'avais  cru  jusque-là  un  grand  et  vide 
parleur  renfermant  peu  de  sens  dans  de  longues 
périodes;  je  m'étais  trompé.  C'est  l'homme-vcrbe 
de  l'antiquité  après  Platon  ;  c'est  le  plus  grand 
style  de  toutes  les  langues.  On  le  croit  maigre, 
parce  qu'il  est  magnifiquement  drapé.  Mais  cnle 
vez  cette  pourpre,  il  reste  une  grande  âme  qui  a 
tout  senti,  tout  compris  et  tout  dit  de  ce  qu'il  y 
avait  à  comprendre,  à  sentir  et  à  dire  de  son 
temps  à  Rome. 

LXV 

Quant  à  Tacite,  je  ne  tentais  pas  même  de  con- 
tester avec  ma  passion  pour  lui.  Je  le  préférais 
même  à  Thucydide,  ce  Démoslhène  de  l'histoire. 
Thucydide  expose  plus  qu'il  ne  fait  vivre  et  pal- 
piter. Tacite  n'est  pas  l'historien,  mais  le  résumé 
du  genre  humain.  Son  récit  est  le  contre-coup 
du  fait  dans  un  cœur  d'homme  libre,  vertueux  et 
sensible.  Le  frisson  qu'il  imprime  au  front,  quand 
on  le  lit,  n'est  pas  seulement  l'horripilation  de 
la  peau,  c'est  le  frisson  de  l'âme.  Sa  sensibilité 
est  plus  que  de  l'émotion  ,  c'est  de  la  pitié.  Ses 
jugements  sont  plus  que  de  la  vengeance,  c'est 
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delà  justice.  Son  indignation,  c'est  plus  que  de 
In  colère,  c'est  de  la  vertu.  On  confond  son  âme 
avcccellcde  Tacite,  et  on  sesentfier  de  la  parente 
avec  lui.  Voulez-vous  rendre  le  crime  impossible 
à  vos  fils?  Voulez-vous  passionner  la  vertu  dans 
leur  imagination?  Nourrissez-les  de  Tacite.  S'ils 
ne  deviennent  pas  des  héros  à  cette  école,  c'est 
que  la  nature  en  a  fait  des  lâches  ou  des  scélérats. 
Un  peuple  qui  aurait  Tacite  pour  évangile  poli- 
tique grandirait  au-dessus  de  la  stature  commune 
des  peuples.  Ce  peuple  jouerait  enfin  devant  Dieu 
le  drame  tragique  du  genre  humain  dans  toute  sa 
grandeur  et  dans  toute  sa  majesté.  Quant  à  moi, 
je  dois  à  cet  écrivain  non  pas  toutes  les  fibres  de 
chair,  mais  toutes  les  fibres  métalliques  de  mon 
être.  C'est  lui  qui  les  a  trempées.  Si  jamais  nos 
temps  vulgaires  prenaient  le  tour  grandiose  et 
tragique  de  son  temps  et  que  je  devinsse  une  di- 
gne victime  d'une  digne  cause,  je  dirais  en  mou- 
rant :  «  Rendez  honneur  de  ma  vie  et  de  ma 
«  mort  au  maître,  et  non  pas  au  disciple;  car 
<i  c'est  Tacite  qui  a  vécu  et  qui  est  mort  en  moi.  » 

LXVI 

J'aimais  aussi  avec  passion  les  orateurs.  Je  les 
étudiais  avec  le  pressentiment  d'un  homme  qui 
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aurait  un  jour  à  parler  aux  multitudes  sourdes, 
et  à  étudier  d'avance  le  clavier  des  auditoires 
humains.  Démoslhène,  Cicéron,  Mirabeau,  lord 
Chalham  surtout  4  plus  moderne  et  plus  saisis- 
sant, à  mes  yeux,  que  tous  les  autres,  parce  que 
son  éloquence  tout  inspirée  et  toute  lyrique  est 
un  cri  plutôt  qu'uni;  voix.  Cette  éloquence  s'élance 
par-dessus  l'auditoire  limité  et  par-dessus  la  pas- 
sion du  temps,  sur  les  plus  hautes  ailes  delà 
poésie,  jusqu'aux  régions  permanentes  de  l'éter- 
nelle vérité  et  de  l'éternel  sentiment.  Chalham 
prend  la  vérité  dans  la  main  de  Dieu  et  il  n'en 
fait  pas  seulement  la  lumière,  il  en  fait  la  foudre 
de  la  discussion.  Malheureusement  il  ne  reste  de 
lui,  comme  de  Phidias  au  Parthénon,  que  des  dé- 
bris, des  tètes,  des  bras,  des  torses  mutilés.  Mais 
en  recomposant  par  la  pensée  ces  débris,  on  en 
fait  des  prodiges  et  des  divinités  d'éloquence.  Je 
me  figurais  des  temps  ,  des  circonstances  ,  des 
passions,  des  ambitions,  des  forums  pareils  à 
ceux  qui  avaient  soulevé  ces  grands  hommes,  et, 
comme  Démosthène  aux  flots  de  la  mer,  je  par- 
lais intérieurement  aux  fantômes  de  mon  ima- 
gination. 


18 
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LXVII 


Je  lus  pour  la  première  fois ,  à  celte  époque, 
les  discours  de  Fox  et  de  Pitt.  Je  trouvai  Fox  dé- 
clamaleur,  quoique  prosaïque,  un  de  ces  génies 
chicaneurs  nés  pour  contredire  et  non  pour  dire  ; 
avocats  sans  toge  qui  n'ont  de  conscience  que 
dans  la  voix,  et  qui  plaident  avant  tout  pour 
leur  popularité.  Je  sentis  dans  Pitt  l'homme 
d'État  dont  les  paroles  sont  des  actes ,  et  qui , 
dans  l'écroulement  de  l'Europe,  soutint  presque 
seul  son  pays  sur  la  hase  de  son  hon  sens  et  sur 
la  constance  de  son  caractère.  Pitt,  c'était  Mira- 
heau  avec  l'intégrité  de  plus  et  l'élan  de  moins. 
Mirabeau  et  Pitt  devinrent  et  sont  restés  depuis 
mes  deux  hommes  d'État  modernes  de  prédilec- 
tion. Montesquieu  me  parut,  à  côté  d'eux,  un 
dissertateur  érudit,  ingénieux  et  systématique; 
Fénélon,  divin  mais  chimérique;  Rousseau,  plus 
passionné  qu'inspiré,  grand  instinct  plus  que 
grande  vérité;  Bossuet,  langue  d'or,  âme  adula- 
trice, rassemblant  en  lui  dans  sa  conduite  et  dans 
son  langage  devant  Louis  XIV  le  despotisme 
d'un  docteur  et  les  complaisances  d'un  courtisan. 

De  ces  études  historiques  et  oratoires,  je  pas- 
sai naturellement  à  la  politique.  Le  sentiment  du 
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joug  à  peine  brisé  de  l'empire  et  l'horreur  du 
régime  militaire  que  nous  venions  de  subir 
m'emportaient  vers  la  liberté.  Les  souvenirs  de 
famille,  l'entraînement  des  amitiés,  le  pathétique 
de  la  situation  de  celle  famille  royale  passant  du 
trône  à  l'éehafaud  et  a  l'exil,  reportée  de  l'exil  au 
trône;  cette  princesse  orpheline  dans  le  palais 
de  ses  pères;  ces  vieillards  couronnés  de  leur 
infortune  autant  que  de  leurs  aïeux  ;  ces  princes 
dont  la  jeunesse  et  les  malheurs,  maîtres  sévères, 
permettaient  de  tout  espérer  :  tout  cela  me  fai- 
sait désirer  que  le  trône  antique  et  la  liberté  ré- 
cente pussent  se  concilier  avec  cette  royauté  de 
nos  pères.  Le  gouvernement  aurait  eu  ainsi  les 
deux  grands  prestiges  des  choses  humaines  : 
l'antiquité  et  la  nouveauté,  le  souvenir  et  l'espé- 
rance. C'était  un  beau  rêve  naturel  à  mon  âge. 
Chaque  matin  en  dissipait  une  partie  dans 
mon  esprit.  J'entrevoyais  bien  avec  douleur  que 
les  vieilles  formes  contiennent  mal  les  idées  nou- 
velles et  que  jamais  la  monarchie  et  la  liberté  ne 
tiendraient  ensemble  dans  le  même  nœud,  sans 
un  éternel  tiraillement,  que  ce  tiraillement  épui- 
serait les  forces  de  l'État  ,  que  la  monarchie 
serait  perpétuellement  suspecte  et  la  liberté  per- 
pétuellement trahie. 
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LXVIII 


De  ces  études  générales  je  passai  ,  pendant 
plusieurs  mois,  à  une  étude  qui  m'occupa  d'au- 
tant plus  l'esprit  qu'elle  était,  par  sa  nature  plus 
aride ,  plus  sèche  et  plus  glaciale ,  plus  loin  du 
cœur  d'un  jeune  homme  ivre  d'imagination  et 
d'amour.  Je  veux  parler  de  l'économie  politique 
ou  de  la  science  de  la  richesse  des  nations. 
V***  s'en  occupait  en  esprit  plus  curieux  que 
passionné.  Les  livres  italiens,  anglais,  français, 
écrits  jusque-là  sur  cette  science,  jonchaient  ses 
tahlcs  et  ses  rayons.  Nous  lûmes  ensemhle  ces 
livres  en  les  discutant  et  en  écrivant  les  ré- 
flexions que  nous  suggéraient  ces  lectures.  Cctlc 
science  de  l'économie  politique,  qui  posait  alors 
et  qui  pose  encore  aujourd'hui  plus  d'axiomes 
que  de  vérités  et  plus  de  problèmes  qu'elle  n'en 
résout,  avait  précisément  pour  nous  l'attrait  d'un 
mystère.  Elle  était,  de  plus,  entre  nous  le  texte 
interminahlc  de  ces  conversations  du  bout  des 
lèvres  qui  font  travailler  l'intelligence  sans  dis- 
traire le  fond  de  l'âme,  qui  permettent  de  sentir, 
tout  en  causant,  la  présence  de  la  pensée  secrète 
et  continue  cachée  au  dernier  fond  du  cœur. 
Espèces  d'énigmes  dont  on  cherche  le  mot,  sans 
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mettre  un  immense  intérêt  à  le  trouver.  Après 
avoir  tout  lu,  tout  discuté  et  tout  noté  de  ce  qui 
constituait  alors  cette  science,  je  crus  distinguer 
quelques  principes  théoriques  vrais  dans  leur  gé- 
néralité ,  douteux  dans  leur  application  ,  ambi- 
tieux dans  leur  prétention  de  se  classer  au  rang 
des  vérités  absolues,  souvent  vides  ou  menteurs 
dans  leurs  formules.  Je  n'avais  rien  à  répondre, 
mais  mon  instinct  d'évidence  n'était  pas  sincère- 
ment satisfait.  Je  jetai  les  livres  à  mes  pieds  et 
j'attendis  la  lumière.  Cette  science  alors  n'était 
pas  faite.  Science  tout  expérimentale,  elle  n'avait 
pas  assez  d'années  ni  de  maturité  pour  tant  affir- 
mer. Elle  a  vieilli  depuis  ;  elle  promet  aux 
hommes  d'Etat  quelques  dogmes  à  appliquer 
avec  mesure  aux  sociétés  humaines  ,  quelques 
sources  d'aisance  et  quelques  liens  de  fraternité 
de  plus  à  serrer  entre  les  nations. 


LXIX 


J'entremêlai  ces  fortes  études  de  celle  qui 
m'avait  toujours  attiré  davantage  ,  dès  mon  en- 
fance :  c'était  l'étude  de  la  diplomatie  ou  des  rap- 
ports des  gouvernements  entre  eux.  Un  hasard 
m'ouvrit  les  sources.  J'avais  écrit,  pendant  mon 

18. 
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application  à  l'économie  politique,  une  brochure 
d'une  centaine  de  pages  ,  sur  une  question  qui 
préoccupait  vivement  alors  les  esprits.  Le  titre 
de  cette  brochure  était  :  Quelle  est  la  place 
qu'une  noblesse  peut  occuper  en  France  dans  un 
gouvernement  constitutionnel  ?  Je  traitai  cette 
question  très-délicate  dans  un  pareil  moment 
avec  l'instinct  de  bon  sens  assez  net  que  la  nature 
m'avait  donné  .  et  avec  cette  impartialité  d'un 
jeune  esprit  indépendant  qui  s'élève  sans  peine 
au-dessus  des  vanités  d'en  haut ,  des  envies  d'en 
bas  et  des  préjugés  de  son  temps.  J'y  parlais  avec 
amour  du  peuple,  avec  intelligence  des  institu- 
tions, avec  respect  de  cette  noblesse  historique 
dont  les  noms  ont  été  longtemps  le  nom  de  la 
France  elle-même  sur  les  champs  de  bataille, 
dans  nos  magistratures  et  à  l'étranger.  Je  con- 
cluais à  la  suppression  de  tout  privilège  de  no- 
blesse autre  que  la  mémoire  des  peuples  qu'on  ne 
supprime  pas.  Je  demandais  une  pairie  élective, 
et  je  démontrais  que,  dans  un  pays  libre,  il  n'y 
avait  d'autre  noblesse  que  l'élection  ,  stimulant 
perpétuel  au  service  du  pays  et  récompense  tem- 
poraire du  mérite  ou  de  la  vertu  des  citoyens. 

Julie,  à  qui  j'avais  prêté  ce  manuscrit  pour  la 
mettre  de  moitié  dans  mes  travaux  comme  dans 
ma  vie,  l'avait  fait  lire  à  un  homme  distingué  de 
sa  société  intime  pour  le  jugement  duquel  elle 
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avait  une  extrême  déférence.  C'était  M.  M***, 
digne  fils  de  l'illustre  membre  de  l'assemblée 
constituante,  longtemps  secrétaire  particulier  de 
l'empereur  ,  alors  royaliste  constitutionnel  :  un 
de  ces  esprits  qui  n'ont  point  de  jeunesse,  qui 
naissent  murs  et  qui  meurent  jeunes  en  laissant 
un  grand  vide  dans  leur  temps.  M.  31***,  après 
avoir  lu  mon  travail,  demanda  à  Julie  quel  était 
l'bomme  politique  qui  avait  écrit  ces  pages.  Elle 
sourit  et  lui  avoua  que  c'était  l'œuvre  d'un  très- 
jeune  homme  qui  n'avait  ni  nom,  ni  expérience, 
ni  antécédents  dans  les  affaires.  M.  M***  voulut 
me  voir  pour  le  croire.  Je  lui  fus  présenté.  II 
me  voua  une  bienveillance  qui  devint  depuis  de 
l'amitié  et  qui  ne  s'est  pas  démentie  jusqu'à  son 
lit  de  mort.  Je  n'imprimai  pas  ce  travail;  mais 
M.  M***  me  présenta  à  son  ami,  M.  de  Rey ne- 
val,  esprit  lumineux,  cœur  ouvert,  intelligence 
attrayante  et  enjouée  quoique  laborieuse  et 
grave.  II  était  alors  l'âme  de  nos  affaires  étran- 
gères. II  est  mort  ambassadeur  à  Madrid.  M.  de 
Reyneval  ,  qui  avait  lu  mon  travail,  m'accueillit 
dans  sa  maison  avec  cette  grâce  encourageante  et 
avec  ce  sourire  cordial  qui  suppriment  la  dis- 
tance et  qui  enlèvent  du  premier  regard  le  cœur 
d'un  jeune  homme.  C'était  un  de  ces  hommes  de 
qui  on  aime  à  apprendre  parce  qu'ils  ont  l'air  de 
se  répandre  en  enseignant. ^et  de  donner  au  lieu 
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d'imposer.  On  apprenait  mieux  l'Europe  dans 
une  conversation  de  quelques  matinées  avec  cet 
liommc  charmant  que  dans  une  bibliothèque  de 
diplomatie.  11  avait  le  tact,  ce  génie  inné  des 
négociations.  Je  lui  dois  le  goût  de  ces  hautes 
affaires  qu'il  remuait  en  sentant  leur  importance, 
mais  sans  paraître  en  sentir  le  poids.  Sa  force 
rendait  tout  léger,  sa  facilité  donnait  du  cœur  et 
de  îa  grâce  aux  affaires.  Il  entretint  en  moi  le 
désir  d'entrer  dans  la  carrière  diplomatique.  Il 
m'introduisit  lui-même  chez  M.  d'Hauterive,  di- 
recteur des  archives,  et.  l'autorisa  à  m'ouvrir  les 
recueils  de  nos  négociations.  M.  d'Hauterive, 
vieillard  blanchi  sur  les  dépèches,  était  la  tradi- 
tion immuable  et  le  dogme  vivant  de  notre  diplo- 
matie. Avec  sa  taille  imposante,  sa  voix  sourde, 
ses  cheveux  touffus  et  poudrés ,  ses  longs  sour- 
cils retombant  sur  un  œil  profond  et  terne,  il 
avait  l'air  d'un  siècle  qui  parlait.  11  me  reçut  en 
père ,  heureux  de  me  transmettre  l'héritage  de 
ses  vieilles  économies  de  science  ;  il  me  fit  lire, 
compulser,  travailler  et  noter  sous  ses  yeux,  dans 
son  cabinet.  Deux  fois  par  semaine,  j'allais  étu- 
dier quelques  heures  sous  sa  direction.  J'aime 
le  souvenir  de  celte  verte  et  prodigue  vieillesse 
qui  se  donnait  ainsi  à  un  jeune  homme  dont  il 
ne  savait  pas  même  le  nom.  M.  d'Hauterive 
mourut  pendant  le  combat  de  juillet  1850  et  au 
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bruit  du  canon  qui  déchirait  la  politique  de  la 
maison  de  Bourbon  et  les  traités  de  1815. 


LXX 

Telles  étaient  les  occupations  toutes  studieuses 
et  toutes  recueillies  de  mes  journées.  Je  ne  dési- 
rais rien  de  plus;  mon  ambition  même  d'entrer 
dans  une  carrière  n'était,  au  fond,  que  l'ambition 
de  ma  pauvre  mère  et  la  douleur  de  lui  dépenser 
son  diamant  sans  lui  rapporter  quelque  compen- 
sation dans  une  amélioration  de  ma  destinée.  On 
m'aurait  offert  en  ce  moment  une  ambassade 
pour  m'éloigner  de  Paris  et  un  palais  pour  quit- 
ter mon  grabat  dans  mon  antichambre,  que  j'au- 
rais fermé  les  yeux  pour  ne  pas  voir  la  fortune, 
et  les  oreilles  pour  ne  pas  l'écouter.  J'étais  trop 
heureux  ,  dans  mon  obscurité, du  rayon  invisible 
aux  autres  qui  éclairait  et  qui  embrasait  ma  nuit. 

Mon  bonheur  se  levait  quand  le  jour  se  cou- 
chait. Je  dînais  ordinairement  seul  dans  ma  cel- 
lule. Du  pain  ,  une  tranche  de  bœuf  bouilli 
assaisonnée  de  persil,  et  quelques  salades  de  raci- 
nes, formaient  habituellement  mon  repas.  Je  ne 
buvais  que  de  l'eau  ,  pour  épargner  la  dépense 
d'un  peu  de  vin  si  nécessaire  pour  corriger  l'eau 
fade  et  souvent  fétide  de  Paris.  Une  vingtaine  de 
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sous  par  jour  suffisaient  ainsi  à  mon  dîner.  Ce 
repas  nourrissait  encore  avec  moi  le  pauvre  chien 
qui  m'avait  adopté.  Après  le  dîner,  je  me  jetais 
sur  mon  lit  ,  accablé  de  la  solitude  et  du  travail 
du  jour  ;  j'abrégeais  ainsi  parle  sommeil  les  lon- 
gues heures  nocturnes  qui  me  séparaient  encore 
du  seul  moment  où  commençait  vraiment  le 
temps  pour  moi  :  heures  que  les  jeunes  gens  de 
mon  âge  dépensent,  comme  je  l'avais  fait  moi- 
même  avant  ma  transformation .  dans  les  théâ- 
tres, dans  les  lieux  publies,  et  dans  les  délasse- 
ments dispendieux  d'une  capitale. 

A  onze  heures,  je  m'éveillais.  Je  m'habillais 
avec  la  simplicité  décente  d'un  jeune  homme 
dont  la  taille,  la  figure  et  les  cheveux  ondes  par 
le  peigne  le  parent  de  peu.  Une  chaussure  propre, 
du  linge  blanc,  un  vêlement  toujours  noir  brossé 
de  mes  propres  mains,  boutonné  jusqu'au  col, 
comme  le  costume  des  jeunes  disciples  des  écoles 
du  moyen  âge,  un  manteau  militaire  rejeté  à 
grands  plis  sur  l'épaule  gauche  et  préservant  l'ha- 
bit des  cclaboussures  de  la  rue;  tel  était  le  cos- 
tume uniforme,  simple  et  obscur  qui,  sans  trahir 
ma  situation,  n'affectait  ni  luxe,  ni  misère,  et  me 
permettait  de  passer  de  ma  solitude  dans  un 
salon  sans  attirer  mais  sans  choquer  les  yeux  des 
indifférents. 

Je  sortais  à  pied  ,  car  le  prix  d'une  course  de 
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voiture  m'aurait  dépensé  un  jour  de  ma  vie.  Je 
suivais  les  trottoirs.  Je  longeais  les  murailles. 
J'évitais  les  roues.  Je  marchais  lentement  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  préserver  mon  costume  de 
la  boue ,  qui  dans  le  salon  éclairé  de  bougies 
aurait  trahi  l'humble  piéton.  Je  ne  me  pressais 
pas,  car  je  savais  que  Julie  recevait,  tous  les  soirs, 
les  amis  de  son  mari  dans  sa  chambre  ou  dans 
son  salon.  Je  voulais  attendre  que  la  dernière 
voiture  eût  quitté  la  porte  ,  avant  d'y  frapper. 
J'avais  cette  réserve,  non  pas  seulement  pour 
éviter  les  observations  sur  l'assiduité  d'un  jeune 
inconnu  dans  la  maison  d'une  si  jeune  et  si  belle 
femme ,  mais  surtout  pour  ne  pas  partager  son 
regard  et  ses  paroles  avec  les  indifférents  dont 
elle  était  obligée  ,  à  cette  heure,  de  souteniretde 
relever  l'entretien.  Il  me  semblait  que  chacun 
d'eux  me  dérobait  une  part  de  sa  présence  et  de 
son  âme.  La  voir,  l'entendre  et  ne  pas  la  posséder 
seul ,  c'était  plus  cruel  quelquefois  pour  moi  que 
ne  pas  la  voir  du  tout. 

LXXI 

Je  marchais ,  pour  dépenser  le  temps ,  d'un 
bouta  l'autre  d'un  pont  qui  franchit  la  Seine  pres- 
que en  face  de  la  maison  que  Julie  habitait.  Com- 
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bien  (le  milliers  de  fois  n'ai-je  pas  compté  les 
planches  de  ce  pont  qui  résonnaient  sous  mes 
pas!  Combien  de  pièces  de  monnaie  de  cuivre 
n'ai-je  pas  jetées  en  passant  et  en  repassant,  dans 
la  tasse  de  fer-blanc  du  pauvre  aveugle  assis  par 
la  neige  ou  par  la  pluie  contre  le  parapet  de  ce 
pont!  Je  priais  pour  que  mon  obole,  retentissant 
dans  le  cœur  du  misérable  et  de  là  à  l'oreille  de 
Dieu,  m'obtînt  en  retour  le  départ  d'un  impor- 
tun qui  retardait  mon  bonheur  et  la  sécurité 
d'une  longue  soirée  ! 

Julie,  qui  connaissait  ma  répugnance  à  trouver 
des  étrangers  chez  elle,  était  convenue  avec  moi 
d'un  signal  qui  me  dirait  de  loin  l'absence  ou  la 
présence  des  visiteurs  dans  son  petit  salon.  Quand 
il  y  avait  foule,  les  deux  volets  intérieurs  de  l'é- 
troite fenêtre  étaient  fermés  :  je  ne  voyais  que  la 
faible  lueur  des  bougies  filtrer  entre  les  deux  bat- 
tants. Quand  il  n'y  avait  qu'un  ou  deux  familiers 
prêts  à  se  retirer,  un  des  battants  était  fermé. 
Enfin  quand  tout  le  monde  était  parti .  les  deux 
battants  s'ouvraient  ainsi  que  les  rideaux,  et  je 
pouvais  voir  de  l'autre  rive  la  clarté  de  la  lampe 
posée  sur  la  table  devant  laquelle  elle  lisait  ou 
elle  écrivait  en  m'attendant.  Mes  yeux  ne  per- 
daient jamais  de  vue  cette  lueur  lointaine,  visible 
et  intelligible  pour  moi  seul  au  milieu  de  ces  mil- 
liers de  lueurs  de  fenêtres,  de  réverbères,   de 
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boutiques ,  de  voitures ,  de  cafés  ,  et  de  ces  ave- 
nues de  feux  mobiles  ou  immobiles  qui  illumi- 
nent, la  nuit,  les  façades  et  les  borizons  de  Paris. 
Toutes  ces  autres  illuminations  disparaissaient 
pour  moi.  Il  n'y  avait  plus  d'autres  clartés  sur  la 
terre  ,  plus  d'autre  étoile  dans  le  firmament  que 
cette  petite  fenêtre  ronde  semblable  à  un  œil  ou- 
vert sur  moi  pour  me  chercher  dans  l'ombre,  et 
vers  laquelle  mes  yeux,  ma  pensée,  mon  âme, 
étaient  sans  cesse  et  uniquement  tendus!  0  puis- 
sance incompréhensible  de  cette  nature  infinie 
de  l'homme  qui  peut  remplir  les  espaces  de  mille 
univers  et  les  trouver  encore  trop  étroits  pour 
son  universalité!  ou  qui  peut  se  concentrer  dans 
un  seul  petit  point  lumineux  brillant  à  travers  la 
brume  d'un  fleuve,  parmi  l'océan  de  feux  d'une 
ville  immense,  et  trouver  son  infini  de  désirs,  de 
sentiments,  d'intelligence  et  d'amour  dans  cette 
seule  étincelle  qui  ne  rivaliserait  qu'à  peine  avec 
le  ver  luisant  d'une  nuit  d'été  !  Que  de  fois  ne 
me  suis-je  pas  dit  cela  alors  en  marchant  enve- 
loppé jusqu'aux  yeux  sur  mon  pont  obscur  !  Que 
de  fois  ne  me  suis-je  pas  écrié  en  regardant  cet 
œil-dc-bœuf  brillant  dans  le  lointain  :  «  Mon 
«  Dieu,  soufflez  sur  toutes  les  clartés  de  la  terre, 
«  éteignez  tous  ces  globes  lumineux  du  firma- 
«  ment,  mais  laissez  luire  éternellement  cette 
«  petite  clarté,  étoile  mystérieuse  de  deux  vies. 

IUPUALL.  19 
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<t  Et  celte  lueur  éclairera  assez  tous  les  mondes 
«  et  suffira ,  pendant  votre  éternité ,  à  mes 
«  yeux  !  » 

Hélas!  je  l'ai  vue  depuis  s'éteindre  cette  étoile 
de  ma  jeunesse,  ce  foyer  de  mes  yeux  et  de  mon 
cœur!  J'ai  vu  les  volets  de  la  fenêtre  rester  de 
longues  années  fermés  sur  la  funèbre  obscurité 
de  la  petite  chambre.  Puis  je  les  ai  vus  se  rouvrir 
un  jour,  une  année.  Puis  j'ai  osé  regarder  pour 
savoir  qui  est-ce  qui  osait  vivre  où  elle  avait  vécu. 
Puis  j'ai  vu  paraître,  les  jours  d'été  ,  au  bord  de 
cette  fenêtre  inondée  de  soleil  et  parée  de  vases 
de  fleurs,  une  jeune  femme  inconnue  jouant  et 
souriant  avec  un  enfant  nouveau-né,  sans  se 
douter  qu'elle  jouait  sur  un  sépulcre,  que  ses  sou- 
rires devenaient  des  larmes  dans  les  yeux  d'un 
passant,  et  que  cette  vie  était  une  ironie  de  la 
mort!...  Puis  je  suis  revenu  souvent,  dans  la  nuit, 
et  j'y  reviens  maintenant  toutes  les  années  en- 
core, m'approcher  à  pas  craintifs  de  ce  mur. 
toucher  cette  porte,  m'asscoir  sur  ce  banc  de 
pierre,  regarder  les  lueurs,  écouter  les  bruits  qui 
se  font  là-haut  et  me  figurer  un  moment  que  je 
vois  le  reflet  de  sa  lampe,  que  j'entends  le  timbre 
de  sa  voix,  que  je  vais  frapper  à  la  porte,  qu'elle 
m'attend  et  qi:e  je  vais  monter!...  0  mémoire! 
es-tu  un  bienfait  du  ciel  ou  un  supplice  de 
l'enfer? 
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—  Mais  pardon ,  mon  ami ,  je  reprends  mon 
récit,  puisque  tu  le  veux. 

LXXII 

Julie,  le  lendemain  de  mon  arrivée,  m'avait 
présenté  au  vieillard  qui  lui  servait  de  père  et 
dont  elle  illuminait  les  derniers  jours  du  rayon- 
nement de  son  âme,  de  sa  tendresse  et  de  sa 
beauté.  Il  m'avait  reçu  comme  un  second  (ils.  Il 
connaissait  par  elle  notre  rencontre  en  Savoie, 
notre  attachement  fraternel  l'un  pour  l'autre, 
notre  correspondance  de  tous  les  jours  ,  et  cette 
parenté  de  nos  deux  âmes  révélée  par  la  con- 
formité de  nos  instincts ,  de  nos  âges  et  de  nos 
sentiments.  Il  savait  la  pureté  surnaturelle  de 
l'attachement  que  la  nature  et  la  société  nous  in- 
terdisaient d'altérer  jamais.  Il  n'avait  d'inquié- 
tude et  de  jalousie  que  pour  le  bonheur,  la  re- 
nommée et  la  vie  de  sa  pupille.  Il  craignait 
seulement  qu'elle  n'eût  été  séduite  ou  trompée 
par  ces  premiers  regards  qui  sont  quelquefois  la 
révélation  ,  quelquefois  l'illusion  des  jeunes  fem- 
mes, et  qu'elle  n'eut  donné  son  cœur  à  un  homme 
créé  par  sa  seule  imagination.  Mes  lettres,  dont 
elle  lui  lisait  de  nombreux  passages  ,  l'avaient  un 
peu  rassuré  cependant.  Ma  physionomie  pouvait 
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seule  lui  dire  si  mes  sentiments  étaient  de  la  na- 
ture ou  de  l'art  dans  ces  lettres;  car  le  style  peut 
mentir,  le  visage  jamais. 

Le  vieillard  m'examina  avec  cette  attention  un 
peu  inquiète  qu'on  dérobe  sous  un  regard  un 
moment  replié.  Mais  à  mesure  qu'il  me  contem- 
plait et  qu'il  m'interrogeait,  je  voyais  ce  regard 
s'ouvrir,  s'éclairer  de  satisfaction  intérieure,  s'at- 
tendrir de  confiance  et  d'accueil,  et  se  poser  sur 
moi  avec  cette  sécurité  et  celte  caresse  des  yeux, 
qui  sont  les  paroles  muettes,  mais  les  meilleures 
paroles  d'un  premier  entrelien.  L'ardent  désir 
de  plaire  au  vieillard,  la  timidité  naturelle  à  un 
jeune  homme  qui  sent  le  sort  de  son  cœur  dans 
le  jugement  qu'on  va  porter  de  lui,  la  crainte 
que  cette  impression  ne  me  lût  contraire,  la  pré- 
sence de  Julie  qui  me  troublait  en  m'eneoura- 
geant,  toutes  ces  nuances  de  ma  pensée,  lisibles 
dans  la  modestie  de  mon  attitude  et  dans  la  rou- 
geur de  mes  joues,  parlèrent  sans  doute  pour 
moi  mieux  que  je  n'aurais  parlé  moi-même.  Le 
vieillard  me  prit  les  mains  avec  un  geste  tout  à 
fait  paternel  et  me  dit  :  «  —  Rassurez-vous,  mon- 
«  sieur,  et  comptez  deux  amitiés,  au  lieu  d'une, 
«  dans  celle  maison.  Julie  ne  pouvait  pas  mieux 
«  eboisir  un  frère,  et  moi  je  n'aurais  pas  mieux 
«  eboisi  un  fils.  >»  11  m'embrassa,  et  nous  causâ- 
mes comme  s'il  m'eût  vu  depuis  mon  enfance, 


RAPFIAEL.  221 

jusqu'à  l'heure  où  un  vieux  serviteur  venait  ré- 
gulièrement tous  les  soirs,  au  coup  de  dix  heu- 
res, lui  donner  le  bras  pour  lesoutenir  sur  l'es- 
calier et  le  reconduire  dans  son  appartement. 

LXXIII 

C'était  une  belle  et  charmante  vieillesse,  à  qui 
l'on  ne  souhaitait  rien  que  la  sécurité  d'un  len- 
demain. Celte  vieillesse  toute  désintéressée  et 
toute  paternelle  ne  blessait  nullement  le  regard 
à  côté  de  cette  jeune  femme.  C'était  un  peu 
d'ombre  du  soir  sur  un  épanouissement  du  ma- 
tin. Mais  on  sentait  que  cette  ombre  était  pro- 
tectrice, et  qu'elle  abritait  lout.  sans  rien  flétrir 
de  cette  jeunesse,  de  cette  innocence  et  de  celte 
beauté. 

Les  traits  de  cet  homme  illustre  étaient  régu- 
liers comme  ces  lignes  pures  des  profils  antiques 
que  le  temps  décharné  un  peu  sans  les  altérer. 
Ses  yeux  bleus  avaient  le  regard  adouci  mais  pé- 
nétrant d'une  vue  usée  qui  regarde  à  travers  une 
brume  légère.  Sa  bouche  était  (inc  comme  un 
demi-mot,  enjouée  comme  un  sourire  de  père 
aux  petits  enfants.  Ses  cheveux  éméchés  par  l'é- 
tude et  par  l'âge  avaient  la  souplesse  et  les  in- 
flexions d'un  duvet  de  cygne.  Ses  mains  étaient 

19. 
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effilées  et  blanches  comme  les  mains  tic  marbre 
de  la  statue  de  Sénèque  mourant,  faisant  ses 
adieux  à  Pauline.  Son  visage  amaigri,  et  pâli  par 
les  longs  travaux  de  l'esprit,  n'avait  point  déri- 
des parce  qu'il  n'avait  jamais  eu  de  chair.  Quel- 
ques veines  bleues  épuisées  de  sang  serpentaient 
seulement  sur  les  tempes  aplaties.  Son  front,  cet 
organe  que  les  pensées  sculptent  et  polissent 
comme  la  dernière  beauté  de  l'homme,  réfléchis- 
sait les  lueurs  du  foyer.  Les  joues  avaient  cette 
délicatesse  de  peau,  celte  transparence  de  teinte 
d'un  visage  qui  a  vieilli  à  l'ombre  des  murs  et 
que  le  vent  ni  le  soleil  n'ont  jamais  hàlé.  Teint 
de  femme  qui  efféminé,  à  la  lin  de  la  vie,  la  phy- 
sionomie des  vieillards.  Il  leur  donne  quelque 
chose  d'aérien,  de  fugitif  et  d'impalpable,  comme 
une  ombre  qu'un  souffle  trop  fort  risquerait  de 
faire  envoler.  Ses  paroles  mûres,  réfléchies,  en- 
châssées naturellement  dans  des  phrases  brèves, 
nettes,  lumineuses,  avaient  la  précision  d'une 
bouche  qui  a  beaucoup  choisi  en  dictant  ou  en 
écrivant  les  formes  de  ses  pensées.  Il  entrecou- 
pait ces  phrases  de  longs  silences,  comme  pour 
leur  donner  le  temps  de  pénétrer  dans  l'oreille 
et  d'être  goûtées  par  l'esprit  de  ceux  qui  l 'écou- 
taient. Il  les  assaisonnait  d'un  enjouement  tou- 
jours gracieux,  jamais  cynique,  comme,  des  ailes 
légères  dont  il  relevait  de  temps  en  temps  et  à 
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dessein  la  conversation  pour  l'empêcher  de  s'ap- 
pesantir sous  le  poids  trop  continu  des  idées. 


LXXIV 

Après  quelques  jours,  j'adorai  ce  sage  et  char- 
mant vieillard.  Si  je  devais  vieillir,  je  souhaite- 
rais de  vieillir  comme  lui.  Une  seule  chose 
m'affligeait  en  le  regardant,  c'est  qu'il  s'avançait 
d'un  pas  serein  vers  la  mort,  sans  croire  à  l'im- 
mortalité. Les  sciences  naturelles  ,  qu'il  avait 
beaucoup  étudiées,  avaient  accoutumé  son  esprit 
à  se  confier  exclusivement  au  jugement  de  ses 
sens  ;  ce  qui  n'était  pas  palpable  n'existait  pas 
pour  lui,  ce  qui  n'était  pas  calculable  n'avait 
point  d'élément  de  certitude  à  ses  yeux  ;  la 
matière  et  le  chiffre  composaient  pour  lui  l'uni- 
vers; les  nombres  étaient  son  Dieu:  les  phéno- 
mènes étaient  sa  révélation  ;  la  nature  était  sa 
Bible  et  son  Évangile  ;  sa  vertu  c'était  l'instinct  : 
sans  voir  que  les  nombres,  les  phénomènes,  la 
nature  et  la  vertu  ne  sont  que  des  hiéroglyphes 
écrits  sur  le  rideau  du  temple,  et  dont  le  sens 
unanime  est  :  Divinité.  Esprits  sublimes,  mais 
rétifs,  qui  montent  merveilleusement  de  degrés 
en  degrés  l'escalier  de  la  science,  sans  vouloir 
jamais  franchir  le  dernier  qui  mène  à  Dieu. 
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LXXV 


En  peu  de  jours,  ce  second  père  s'attacha  telle- 
ment à  moi,  qu'il  voulut  me  donner  quelquefois, 
le  malin,  dans  sa  bibliothèque,  des  leçons  des 
liantes  sciences  qui  avaient  fait  son  illustration  et 
qui  faisaient  maintenant  ses  délassements.  J'y 
venais  de  temps  en  temps  le  malin.  Julie  y  mon- 
tait souvent  aux  mêmes  heures.  C'était  un  spec- 
tacle rare  et  touchant  que  celui  de  ce  vieillard 
assis  au  milieu  de  ces  livres,  monument  des  con- 
naissances humaines  et  de  la  philosophie  dont  il 
avait  épuisé  toute  sa  vie  les  pages,  ouvrant  les 
mystères  de  la  nature  et  de  la  pensée  à  un  jeune 
homme  dchout  derrière  lui,  tandis  qu'une  femme 
belle  et  jeune  comme  la  Béatrice  du  poète  de 
Florence,  celle  philosophie  idéalisée,  celte  sagesse 
amoureuse,  servait  de  premier  disciple  à  ce  vieil- 
lard et  de  condisciple  à  ce  jeune  frère.  Elle  appor- 
tait les  livres,  feuilletait  les  pages,  marquait  de 
son  beau  doigt  rose  les  chapitres;  elle  circulait  à 
travers  les  sphères,  les  globes,  les  instruments, 
les  monceaux  de  volumes  dans  celte  poussière  de 
la  science  humaine  ;  elle  ressemblait  à  l'âme  de  la 
nature  qui  se  dégageait  de  cette  matière  pour 
l'allumer  et  la  faire  brûler  et  aimer. 


RAPHAËL.  225 

En  peu  (le  jours,  j'avais  plus  appris  et  plus  com- 
pris que  dans  des  années  de  sèches  et  solitaires 
études.  Les  infirmités  fréquentes  de  l'âge  dans  le 
maître  interrompaient  trop  souvent  ces  entretiens 
et  ces  leçons  du  matin. 


LXXVI 


Mais  je  continuais  à  venir,  tous  les  soirs,  con- 
sumer une  partie  de  mes  nuits  dans  l'entretien  de 
celle  qui  était,  à  elle  seule,  la  nuit  et  le  jour,  le 
temps  et  l'éternité  pour  moi.  Comme  je  te  l'ai 
déjà  dit,  j'y  venais  au  moment  où  les  importuns 
quittaient  son  salon.  Quelquefois  je  restais  de  lon- 
gues heures  sur  le  pont  ou  sur  le  quai,  marchant 
ou  m'arrètant  tour  à  tour,  et  attendant  vaine- 
ment que  le  volet  intérieur  s'ouvrit  en  plein  ou  à 
moitié  pour  me  faire  l'appel  muet  dont  nous 
étions  convenus.  Que  de  flots  paresseux  de  la 
Seine  emportant  avec  eux,  sous  l'arche  des  ponts, 
les  lueurs  flottantes  de  la  lune  ou  les  réverbéra- 
tions des  fenêtres  de  la  ville,  n'ai-jc  pas  ainsi 
suivis  dans  leur  fuite!  Que  d'heures  et  de  demi- 
heures  frappées  par  le  marteau  des  églises  voisi- 
nes ou  lointaines  n'ai-jc  pas  ainsi  comptées  en  les 
maudissant  de  leur  lenteur  ou  en  les  accusant  de 
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leur  précipitation  !  ,1c  connaissais  le  timbre  de 
ces  voix  d'airain  de  toutes  les  tours  de  Paris.  Il  y 
avait  des  jours  heureux  et  des  jours  néfastes. 
Quelquefois  je  montais  sans  avoir  attendu  un  seul 
instant.  Je  ne  trouvais  auprès  d'elle  que  son  mari, 
qui  dépensait  en  récits  enjoués  et  en  douces  cau- 
series les  heures  qui  le  préparaient  au  sommeil. 
Quelquefois  je  n'y  rencontrais  qu'un  ou  deux  amis 
delà  maison.  Ils  entraient  un  instant,  apportant 
la  nouvelle  ou  l'émotion  du  jour.  Ils  donnaient 
à  l'amitié  les  prémices  de  leur  soirée,  achevée 
ensuite  dans  les  salons  politiques.  C'étaient  le  plus 
habituellement  des  hommes  parlementaires,  des 
orateurs  éminents  des  deux  chambres,  Suard, 
Bonald ,  Mounicr,  Reyneval,  Lally-Tollendal , 
vieillard  à  l'âme  juvénile  ;  Laine,  le  plus  pur  cal- 
que de  la  vertu  et  de  l'éloquence  antiques  que 
j'aie  jamais  vénéré  dans  nos  temps  modernes; 
Romain  de  cœur,  de  langage  et  d'extérieur,  à  qui 
il  ne  manquait  du  Romain  que  la  toge  pour  cire 
le  Cicéron  ou  le  Caton  de  son  temps.  Je  m'atta- 
chai d'une  admiration  et  d'un  respect  plus  tendres 
à  cette  incarnation  d'un  grand  citoyen.  31.  Laine 
me  distingua  lui-même  par  quelques  regards  et 
par  quelques  mots  de  prédilection.  Il  fut,  depuis, 
mon  maître.  Si  j'avais  un  jour  une  patrie  à  servir 
et  une  tribune  à  remplir,  le  souvenir  de  son 
patriotisme  et  de  son  éloquence  poserait  devant 
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moi  comme  un  modèle  non  à  égaler  jamais.,  mais 
à  imiter  de  loin. 

Ces  hommes  se  succédaient  autour  de  la  pe- 
tite table  à  ouvrage.  Julie  était  à  demi  couchée 
sur  son  canapé.  Je  me  tenais  respectueux  et  si- 
lencieux dans  le  coin  de  la  chambre,  loin  d'elle, 
écoulant,  réflécliissant,  admirant  ou  désap- 
prouvant en  moi-même,  mais  ouvrant  rarement 
les  lèvres,  à  moins  d'être  interrogé,  et  ne  mê- 
lant que  quelques  mots  timides  et  réservés,  à 
demi-voix,  à  ces  conversations.  J'ai  toujours  eu, 
avec  des  convictions  très-fortes,  un  extrême 
embarras  à  les  énoncer  devant  les  hommes.  Ils 
me  semblaient  infiniment  supérieurs  à  moi  en 
âge  et  en  autorité.  Le  respect  pour  le  temps, 
pour  le  génie  et  pour  la  renommée,  fait  partie 
de  ma  nature.  Un  rayon  de  gloire  m'éblouit.  Un 
cheveu  blanc  m'impose.  Un  nom  illustre  m'in- 
cline volontairement.  J'ai  perdu  bien  souvent 
de  ma  valeur  réelle  à  cette  timidité,  jamais  néan- 
moins je  ne  l'ai  regretté.  Ce  sentiment  de  la  su- 
périorité des  autres  est  bon  dans  la  jeunesse  et 
dans  tous  les  âges.  Il  élève  l'idéal  auquel  on 
veut  aspirer.  La  confiance  en  soi-même  est  une 
insolence  envers  la  nature  et  envers  le  temps. 
Si  ce  sentiment  de  la  supériorité  des  autres  est 
une  illusion,  c'est  une  illusion  du  moins  qui 
grandit  l'humanité.  Elle  vaut  mieux  que  l'illu- 
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sion  qui  la  rapetisse.  Hélas!  on  la  rôdait  assez 
tôt  à  ses  justes  et  tristes  proportions  ! 

Ces  hommes  faisaient,  au  commencement,  peu 
d'attention  à  moi.  Je  les  voyais  se  pencher  quel- 
quefois vers  Julie  et  lui  demander  tout  bas  qui 
était  ce  jeune  homme.  Ma  physionomie  pensive 
et  l'immobilité  modeste  de  mon  attitude  parais- 
saient les  étonner  et  leur  plaire.  Insensiblement 
ils  se  rapprochaient  de  moi,  ils  dirigeaient  avec 
une  bienveillante  intention  de  geste  quelques- 
unes  de  leurs  paroles  de  mon  côté.  C'était  comme 
un  encouragement  indirect  à  me  mêler  à  l'en- 
tretien. Je  le  faisais  en  peu  de  mots  pour  leur 
exprimer  ma  reconnaissance.  Mais  je  rentrais 
vite  dans  mon  ombre  et  dans  mon  silence,  de 
peur  de  prolonger  l'entretien  en  le  relevant.  Je 
ne  les  considérais  que  comme  le  cadre  d'un  ta- 
bleau. Le  seul  intérêt  réel  pour  moi,  c'était  le 
visage,  la  parole  et  l'àme  de  celle  que  leur  pré- 
sence me  dérobait. 

LXXVII 

Aussi ,  quelle  joie  intime  et  quels  battements 
de  cœur  quand  ils  sortaient,  quand  j'entendais, 
sous  la  voûte,  le  roulement  de  la  voiture  qui  em- 
portait enfin  le  dernier  d'entre  eux  !  Nous  res- 
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lions  seuls.  La  nuit  était  avancée.  La  sécurité  de 
nos  heures  solitaires  augmentait  à  chaque  pas 
de  l'aiguille  des  minutes  qui  s'approchait  du 
chiffre  de  minuit  sur  le  cadran  de  la  pendule.  On 
n'entendait  plus  que  de  rares  voitures  résonner 
par  intervalles  sur  les  pavés  du  quai,  ou  le  ron- 
flement du  vieux  concierge  qui  dormait  sur  une 
hanqucltcdu  vestibule,  au  pied  de  l'escalier. 

Nous  nous  regardions  sans  parler  d'abord , 
comme  étonnés  de  notre  bonheur.  Je  me  rap- 
prochais de  la  table  auprès  de  laquelle  Julie  tra- 
vaillait, à  la  lampe,  à  quelque  ouvrage  de  femme. 
L'ouvrage  s'échappait  de  ses  doigts  distraits.  Nos 
regards  s'épanouissaient.  Nos  lèvres  se  décol- 
laient. Nos  cœurs  débordaient.  Nos  paroles,  pres- 
sées comme  des  flots  contenus  par  une  ouverture 
trop  étroite,  hésitaient  d'abord  a  couler.  Elles 
n'épanchaient  que  goutte  à  goutte  le  torrent  de 
nos  pensées.  Nous  ne  pouvions  choisir  assez  vite, 
dans  la  confusion  de  choses  que  nous  avions  à 
nous  dire,  celles  que  nous  étions  le  plus  pressés 
de  nous  révéler.  Quelquefois  il  se  faisait  un  long 
silence  par  l'embarras  même  et  par  l'excès  des 
paroles  qui  s'accumulaient  dans  nos  cœurs  sans 
pouvoir  en  sortir.  Puis  elles  commençaient  à 
couler  lentement,  comme  ces  premières  gouttes 
qui  décident  la  nue  à  se  fondre  et  à  éclater.  Ces 
premières  paroles  appelaient  d'autres  paroles  qui 
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leur  répondaient.  Le  son  de  voix  de  l'un  entraî- 
nait le  son  de  voix  de  l'autre,  comme  un  enfant 
qui  se  précipite  entraîne  l'autre  en  tombant.  Nos 
paroles  se  confondaient  un  moment  sans  ordre, 
sans  réponse  et  sans  suite,  aucun  des  deux  ne 
voulant  laisser  à  l'autre  le  bonheur  de  le  devancer 
dans  l'expression  d'un  sentiment  commun.  Cha- 
cun des  deux  croyait  avoir  éprouvé  le  premier 
ce  qu'il  révélait  de  ses  pensées,  depuis  l'entretien 
de  la  veille  ou  depuis  la  lettre  du  matin.  Puis  ce 
débordement  tumultueux,  dont  nous  finissions 
par  rougir  et  par  rire,  s'apaisait  enfin.  II  faisait 
place  à  un  calme  épanchement  de  nos  lèvres,  qui 
répandaient  ensemble  ou  alternativement  la  plé- 
nitude de  leurs  expressions.  C'était  un  transvase- 
ment, continu  et  murmurant  de  l'âme  de  l'un 
dans  celle  de  l'autre  ;  un  échange  sans  réserve  de 
nos  deux  natures;  une  transmutation  complète 
d'elle  en  moi  et  de  moi  en  elle  par  la  communi- 
cation réciproque  de  tout  ce  qui  vivait,  sentait, 
pensait,  ou  bridait  en  nous.  Jamais,  sans  doute, 
deux  êtres  aussi  irréprochables  dans  leurs  regards 
et  dans  leurs  pensées  même  ne  mirent  plus  à  nu 
leur  cœur  l'un  devant  l'autre,  et  ne  se  révélèrent 
plus  immatériellement  le  fond  le  plus  mystérieux 
de  leurs  sentiments.  Cette  innocente  nudité  de 
nos  âmes  restait  chaste  quoique  dévoilée.  Elle 
était  comme  la  lumière  qui  montre  tout,  et  qui  ne 
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souille  rien.  Nous  n'avions  à  nous  révéler  que 
l'amour  sans  tache  qui  nous  purifiait  en  nous  em- 
brasant. 

Cet  amour,  par  sa  pureté  même,  se  renouve- 
lait sans  cesse  avec  les  mêmes  lueurs  dans  l'âme, 
les  mêmes  rosées  sur  les  yeux,  les  mêmes  saveurs 
virginales  de  premier  épanouissement.  Tous  les 
jours  étaient  comme  le  premier  jour.  Tous  les 
moments  étaient  semblables  à  cet  ineffable  mo- 
ment où  on  le  sent  éclore  en  soi  et  se  répéter 
dans  le  cœur  et  dans  le  regard  d'un  autre  soi- 
même;  toujours  fleur,  toujours  parfum,  toujours 
ivresse,  parce  que  le  fruit  n'en  sera  jamais  cueilli. 

LXXVIII 


Cet  amour  prenait,  pour  se  traduire,  toutes 
les  formes  infinies  par  lesquelles  Dieu  a  permis 
à  l'âme  de  se  communiquer  à  l'âme ,  à  travers  la 
barrière  transparente  des  sens  ;  depuis  le  regard 
qui  contient  le  plus  de  nous-mêmes  dans  un 
rayon  presque  immatériel ,  jusqu'aux  paupières 
fermées  qui  semblent  recueillir  en  nous  l'image 
reçue,  pour  l'empêcher  de  s'évaporer,  depuis  la 
langueur  jusqu'au  délire,  depuis  le  soupir  jus- 
qu'au cri,  depuis  le  long  silence  jusqu'à  ces  pa- 
roles intarissables  qui  coulent  des  lèvres  sans 
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pause  et  sans  fin ,  qui  coupent  l'haleine,  qui  las- 
sent la  langue,  qu'on  prononce  sans  les  entendre 
soi-même,  et  qui  n'ont  au  fond  d'autre  significa- 
tion que  celle  d'un  effort  impuissant  pour  dire 
et  pour  redire  ce  qui  ne  peut  jamais  être  assez 
dit!... 

Nous  avions  souvent  parle  ainsi  des  heures 
entières,  à  demi-voix,  le  coude  sur  la  petite 
tahle ,  le  visage  près  du  visage  ,  les  deux  regards 
presque  confondus,  sans  nous  apercevoir  que 
l'entretien  avait  dure  plus  que  la  durée  d'une 
respiration  :  tout  étonnés  que  les  minutes  eus- 
sent couru  aussi  vite  que  nos  paroles  et  que 
l'horloge  sonnât  l'heure  inexorahle  de  nous 
séparer. 

C'étaient  tantôt  des  interrogations  et  des 
réponses  sur  les  plus  fugitives  nuances  de  nos 
natures  et  de  nos  pensées  ;  des  dialogues  à  voix  à 
peine  entendue;  nos  haleines  articulées  plus  que 
des  paroles  saisissahlcs  ;  des  confessions  rougis- 
santes de  nos  plus  secrets  et  de  nos  plus  sourds 
gémissements  intérieurs;  des  étonnements  et  des 
exclamations  de  bonheur  en  nous  découvrant 
des  impressions  semblables  et  répercutées,  l'une 
dans  l'autre,  comme  la  lumière  dans  la  réverbé- 
ration, comme  le  coup  dans  le  contrecoup, 
comme  la  figure  dans  l'image.  Nous  nous  écriions 
en  nous  levant  du  même  élan  simultané  :  «  Nous 
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«  ne  sommes  pas  deux  !  nous  sommes  un  seul 
«  être  sous  deux  natures  qui  nous  trompent. 
«  Qui  dira  vous  à  l'autre?  qui  dira  moi?  Il  n'y 
«  a  pas  moi,  il  n'y  a  pas  vous,  il  y  a  nous!...  » 
Et  nous  retombions  anéantis  d'admiration  sur 
celte  conformité  merveilleuse,  pleurant  de  dé- 
lices de  nous  sentir  ainsi  doubles  en  n'étant 
qu'un,  et  d'avoir  multiplié  notre  être  en  le  don- 
nant. 


LXXIX 

Quelquefois,  et  le  plus  ordinairement,  c'étaient 
des  retours  et  scrupuleusement  attentifs  sur  tous 
les  lieux,  sur  toutes  les  circonstances,  sur  toutes 
les  heures  qui  avaient  amené  ou  marqué  les 
commencements  de  notre  amour;  semblables  à 
une  jeune  fille  qui  a  laissé  égrener  en  marchant 
les  perles  précieuses  de  son  collier  et  qui  revient 
pas  à  pas,  les  yeux  baissés  sur  son  chemin,  pour 
les  retrouver  et  les  ramasser  une  à  une.  Nous  ne 
voulions  pas  perdre  la  mémoire  d'un  de  ces  sites, 
d'une  de  ces  heures,  de  peur  de  perdre  avec  eux 
la  mémoire  et  la  jouissance  avare  d'une  seule  de 
nos  félicités.  Les  montagnes  de  la  Savoie  ;  la 
vallée  de  Chambéry  ;  les  cascades  ;  les  torrents  ; 
le  lac;  les  pelouses  mousseuses,  noires  d'ombres, 
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ou  moirées  de  lueurs  éparses  sous  les  grands 
bras  tendus  des  châtaigniers  ;  les  rayons  à  travers 
les  branches;  le  ciel  entrevu  par  les  fissures  du 
dôme  de  feuillage  sur  nos  tètes;  la  nappe  d'azur 
et  les  voiles  blanches  à  nos  pieds;  nos  premières 
entrevues  involontaires  de  loin,  dans  les  sentiers 
delà  montagne;  nos  conjectures  alors  l'un  sur 
l'autre;  nos  rencontres  en  voguant  à  contre-sens 
dans  nos  bateaux,  sur  le  lac,  avant  de  nous  con- 
naître; ses  cheveux  noirs  emportés  par  le  vent; 
mon  altitude  indifférente  ;  mes  regards  détachés 
de  la  foule;  la  double  énigme  que  nous  posions 
ainsi  perpétuellement  l'un  devant  l'autre,  et  dont 
le  mot,  pour  tous  deux,  devait  être  un  éternel 
amour;  puis  le  jour  fatal  de  la  tempête  et  de 
l'évanouissement  ;  la  nuit  de  prières  dans  la  mort 
et  dans  les  larmes;  le  réveil  dans  le  ciel;  le  re- 
tour ensemble,  sous  l'allée  de  peupliers,  au  clair 
de  lune,  ma  main  dans  sa  main;  ses  larmes 
chaudes  senties  et  bues  ;  les  premiers  mots  par 
où  s'étaient  écîiappées  nos  deux  âmes,  le  bon- 
heur, la  séparation...  tout  enfin! 

Nous  ne  pouvions  nous  rassasier  de  ces  détails. 
C'était  comme  si  nous  nous  étions  raconté  une 
histoire  qui  n'eût  pas  été  la  nôtre.  Mais  qu'y 
avait-il  donc  désormais  dans  l'univers  en  dehors 
de  nous?  0  inépuisable  curiosité  de  l'amour,  lu 
n'es  pas  une  puérile  distraction  de  l'heure,  tu  es 
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l'amour  même  qui  ne  peut  se  lasser  de  regarder 
ce  qu'il  admire,  qui  ne  veut  pas  laisser  échapper 
une  impression,  un  cheveu,  un  cil,  un  frisson, 
une  rougeur,  une  pâleur,  un  soupir  de  ce  qu'il 
aime,  afin  d'avoir  une  raison  d'aimer  davantage 
et  de  jeter  avec  chacun  de  ces  souvenirs  un  ali- 
ment de  plus  dans  ce  foyer  d'enthousiasme  où  i! 
jouit  lui-même  de  se  sentir  consumé!... 

LXXX 


Quelquefois  Julie  pleurait  tout  à  coup  de  tris- 
tesse étrange.  C'était  de  me  voir  condamné,  par 
cette  mort  toujours  cachée  mais  toujours  présente 
entre  nous,  à  n'avoir  devant  les  yeux  en  elle  qu'un 
fanlôme  de  honheur  qui  s'évanouirait  au  moment 
où  je  voudrais  le  presser  sur  mon  cœur.  Elle 
gémissait,  elle  s'accusait  de  m'avoir  inspiré  une 
passion  qui  ne  pourrait  jamais  me  rendre  heu- 
reux !  « —  Oh  !  je  voudrais  mourir,  mourir  vite, 
«  mourir  jeune  et  encore  aimée  ,  me  disait-elle. 
m  Oui  ,  mourir  !  puisque  je  ne  puis  être  à  la  fois 
«  que  l'objet  et  l'illusion  amere  de  l'amour  et  de 
«  la  félicité  pour  toi  !  ton  délire  et  ton  supplice 
«  tout  ensemble  !  Ali  !  c'est  le  plus  divin  des  hon- 
«  heurs  et  la  plus  cruelle  des  condamnations 
«  confondus  dans  la  même  destinée  !  Que  l'amour 
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«  me  tue!  et  que  tu  me  survives  pour  aimer  , 
«  après  moi ,  selon  ta  nature  et  scion  ton  cœur! 
«  Je  serai  moins  malheureuse  en  mourant  que  je 
«  ne  le  suis  en  sentant  que  je  vis  de  les  peines, 
<>  et  que  je  te  voue  à  la  perpétuelle  mort  de  ta 
«i  jeunesse  et  de  ton  bonheur  ! 

«  —  Oh  !  blasphème  contre  la  suprême  féli- 
<(  cité,  »  lui  répondis-je  en  posant  ma  main  trem- 
blante sous  ses  yeux  ,  pour  que  ses  larmes 
tombassent  sur  mes  doigts.  «  Quelle  vile  idée 
«  vous  faites-vous  donc  de  celui  que  Dieu  a  trouvé 
«  digne  de  vous  rencontrer,  de  vous  comprendre 
«  et  de  vous  aimer?  N'y  a-t-il  pas  plus  d'océans 
«  de  tendresse  et  de  bonheur  dans  cette  larme 
«.<  qui  tombe  toute  chaude  de  votre  cœur  sur  ma 
«  main  et  que  je  bois  comme  la  goutte  de  sang 
«  du  supplice  divin  de  noire  âme  ,  que  dans  les 
«<  milliers  de  désirs  assouvis  et  de  voluptés  cou- 
«  pables  où  se  noient  les  vulgaires  attachements 
«  que  vous  regrettez  pour  moi?  Est-ce  que  je 
«  vous  ai  jamais  paru  envier  autre  chose  que 
«  cette  souffrance  à  deux?  Ne  fait-elle  pas  de  nous 
«  deux  victimes  volontaires  et  pures?  N'est-ce 
«  pas  cet  éternel  holocauste  de  l'amour  qui ,  de- 
»  puis  Héloïse  jusqu'à  nous,  n'avait  peut-être  ja- 
<>  mais  été  offert  en  spectacle  aux  anges?  Est-ce 
«  que  j'ai  jamais  reproché  une  seule  fois  à  la 
«  destinée ,  dans  le  délire  même  de  mes  heures 
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<:  solitaires  ,  de  m'avoir  élevé  par  vous  et  pour 
«  vous  au-dessus  de  la  condition  des  hommes?  Il 
«  m'a  donné  à  aimer  en  vous  non  une  femme 
«  qu'on  peut  presser  et  flétrir  dans  des  bras 
«  mortels,  mais  une  incarnation  impalpable  et 
«  sacrée  de  l'immatérielle  beauté?  Est-ce  que  le 
«  feu  céleste,  dont  je  brûle  délicieusement,  ne 
«  consume  pas  en  moi  tout  charbon  des  désirs 
«  vulgaires9  Est-ce  qu'il  ne  me  convertit  pas  tout 
«  entier  en  flamme?  Est-ce  que  cette  flamme  n'est 
«  pas  aussi  pure  et  aussi  suave  que  les  rayons  de 
«i  votre  âme  qui  l'ont  allumée  et  qui  l'entretien- 
«  nent  éternellement  par  vos  yeux?  Ah!  Julie! 
«  prenez  de  vous  une  idée  plus  digne  de  vous- 
«  même,  et  ne  pleurez  pas  sur  les  peines  que  vous 
«i  croyez  m'imposcr!  Je  ne  souffre  pas.  Ma  vie 
«  est  un  continuel  débordement  de  bonheur  !  une 
«  plénitude  de  vous  seule  !  une  paix  !  un  sommeil 
«  dont  vous  êtes  le  rêve!  Vous  m'avez  trans- 
«  formé  en  uneaulre  nature.  Moi  souffrir?  Ah! 
«  je  voudrais  quelquefois  souffrir  en  effet,  pour 
«  avoir  quelque  chose  à  offrir  au  destin,  en  re- 
«  tour  de  ce  qu'il  m'a  donné  en  vous ,  ne  fût-ce 
<(  que  le  sentiment  d'une  privation  et  l'amertume 
«d'une  larme!  Car  souffrir  pour  vous  serait 
«  peut-être  la  seule  chose  qui  pût  ajouter  une 
«  goutte  de  plus  à  la  coupe  de  bonheur  dont  je 
«  suis  inondé.  Souffrir  ainsi,  est-ce  donc  souffrir 
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«  ou  jouir?  Non  :  vivre  ainsi  c'est  mourir,  il  est 
««  vrai;  mais  c'est  mourir  quelques  années  plus 
«  tôt  à  cette  misérable  vie,  pour  vivre  d'avance  de 
«  la  vie  du  ciel  !  » 


LXXXI 


Elle  le  croyait.  Je  le  croyais  en  le  disant  moi- 
même.  Je  joignais  les  mains  devant  elle.  Nous 
nous  séparions,  enfin,  après  ces  entreliens,  elle 
gardant,  moi  emportant,  pour  nous  en  nourrir 
séparés  jusqu'au  lendemain  ,  l'impression  du 
dernier  regard  et  l'éclio  du  dernier  accent  qui 
devait  nous  faire  vivre  et  attendre  tout  un  long 
jour. 

Je  la  voyais  ouvrir  sa  fenêtre ,  quand  j'avais 
passé  le  seuil  de  sa  porte,  s'accouder  entre  ses 
fleurs  sur  la  barre  de  fer  du  balcon ,  me  suivre 
aussi  loin  que  la  brume  de  la  Seine  laissait  se 
dessiner  mon  ombre  sur  le  pont.  Je  me  retour- 
nais tous  les  huit  ou  dix  pas,  pour  lui  renvoyer 
mon  âme  avee  mon  regard  et  mon  soupir  qui  ne 
pouvaient  la  quitter.  Il  me  semblait  que  mon 
être  se  partageait  en  deux;  ma  pensée  pour  re- 
voler et  habiter  près  d'elle  ;  et  que  mon  corps 
seul,  comme  un  être  machinal,  regagnait  à  pas 
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lents,  dans  l'ombre  des  rues  désertes,  la  porte  de 
l'hôtel  où  je  revenais  me  coucher. 

LXXXII 

Ainsi  s'écoulèrent,  sans  autre  diversité  que 
celle  de  mes  études  et  de  nos  impressions,  les 
mois  délicieux  de  l'hiver.  Ils  touchaient  à  leur 
fin.  Déjà  les  premières  splendeurs  du  printemps 
entreluisaient,  au  sommet  des  toits,  sur  le  dé- 
dale humide  et  obscur  des  rues  de  Paris.  Mon 
amiV***,  rappelé  par  sa  mère,  partit.  Il  me  laissa 
seul  dans  la  petite  chambre  où  il  m'avait  reçu 
pendant  mon  séjour.  V***  devait  revenir  en  au- 
tomne. Il  avait  payé  ce  logement  pour  l'année 
entière.  Absent,  il  me  laissait  encore  sa  frater- 
nelle hospitalité.  Je  le  vis  partir  avec  un  serre- 
ment de  cœur.  Je  n'avais  plus  personne  à  qui 
parler  de  Julie.  Mes  sentiments  allaient  peser 
sur  mon  cœur  d'un  poids  d'autant  plus  lourd 
que  je  ne  les  déposerais  plus  dans  un  autre 
cœur.  Mais  c'était  un  poids  de  bonheur;  je  pou- 
vais encore  le  soulever.  Bientôt  il  devint  un  poids 
d'angoisses  que  je  ne  pouvais  confier  à  personne, 
et  encore  moins  à  celle  que  j'aimais. 

Ma   mère   m'écrivit  que   des  désastres    inat- 
tendus  de    fortune   et  des    gènes  domestiques 
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avaient  frappé  mon  père  avec  une  telle  âprcté  de 
sort,  que  la  maison  paternelle,  autrefois  si  large, 
si  ouverte  et  si  hospitalière,  était  devenue  une 
indigence  relative  qui  forçait  mon  pauvre  père  à 
me  retrancher  la  moitié  de  ma  pension,  pour 
suffire,  avec  bien  de  la  peine,  à  l'entretien  et  à 
l'éducation  des  six  autres  enfants.  II  fallait  donc, 
me  disait-elle,  ou  me  presser  de  trouver  des 
moyens  d'honorahle  existence,  par  mes  propres 
efforts,  à  Paris,  ou  hien  revenir  dans  la  maison 
de  famille  et  vivre ,  à  la  campagne  ,  du  pain  de 
tous  dans  la  médiocrité  et  dans  la  résignation. 
La  tendresse  de  ma  mère  me  consolait  d'avance 
de  cette  douloureuse  nécessité.  Elle  me  faisait  le 
tahleau  du  honneur  qu'elle  aurait  à  me  revoir. 
Elle  m'élalait  la  perspective  gracieusement  colo- 
rée des  travaux  des  champs  et  des  simples  plaisirs 
de  la  vie  rurale.  D'un  autre  côté,  quelques-uns 
des  amis  de  jeu  et  de  plaisir  de  mes  premières 
années  de  désordre ,  tomhés  dans  la  misère , 
m 'ayant  rencontré  à  Paris,  me  rappelèrent  de 
petites  ohligations  que  j'avais  contractées  envers 
eux  et  me  prièrent  de  venir  à  leur  secours.  Ils 
me  dépouillèrent  peu  à  peu  ainsi  de  la  meilleure 
partie  du  trésor  d'économie  que  j'avais  amassé 
pour  me  soutenir  plus  longtemps  à  Paris.  Je 
touchais  au  fond  de  ma  petite  hourse.  Je  songeai 
à  tenter  enfin  la  fortune  par  la  renommée. 
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Un  matin,  après  une  violente  lutte  entre  ma 
timidité  et  mon  amour,  l'amour  l'emporta.  Je 
cachai  sous  mon  habit  le  petit  manuscrit  relié  en 
carton  vert  ;  il  contenait  les  poésies,  ma  dernière 
espérance.  Je  m'acheminai ,  en  hésitant  et  en 
chancelant  souvent  dans  mon  dessein,  vers  la 
maison  d'un  célèbre  éditeur ,  dont  le  nom  est 
associé  à  la  gloire  des  lettres  et  de  la  librairie 
française  :  M.  D***.  Ce  nom  m'attira  le  premier 
parce  que,  indépendaminentdesa  célébrité  comme 
éditeur,  M.  D***  était  de  plus  un  écrivain  assez 
considéré  alors.  Il  avait  publié  ses  propres  vers 
avec  tout  le  luxe  et  tout  le  retentissement  d'un 
poëte  qui  possède  les  voix  de  sa  propre  renommée. 
Arrivé  rue  Jacob ,  à  la  porte  de  M.  D***,  porte 
tapissée  de  gloires,  il  me  fallut  un  redoublement 
d'effort  sur  moi-même  pour  franchir  le  seuil  ; 
un  autre  pour  monter  l'escalier;  un  autre  enfin 
plus  violent  encore  pour  sonner  à  la  porte  de 
son  cabinet.  Mais  je  voyais  derrière  moi  le  visage 
adoré  de  Julie  qui  m'encourageait,  et  sa  main 
qui  me  poussait.  J'osai  tout. 

M.  D***,  homme  d'un  âge  mùr,  d'une  figure 
précise  et  commerciale  ,  d'une  parole  nette  et 
brève  comme  celle  d'un  homme  qui  saille  prix 
des  minutes,  me  reçut  avec  politesse.  Il  me  de- 
manda ce  que  j'avais  à  lui  dire.  Je  balbutiai  assez 
longtemps.  Je  m'embarrassai  dans  ces  contours 
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de  phrases  ambiguës,  où  se  cache  une  pensée  qui 
veut  et  qui  ne  veut  pas  aboutir  au  fait.  Je 
croyais  gagner  du  courage  en  gagnant  du  temps. 
A  la  fin,  je  déboutonnai  mon  habit.  J'en  tirai  le 
petit  volume.  Je  le  présentai  humblement,  d'une 
main  tremblante,  à  M.D***.  Je  lui  dis  que  j'avais 
écrit  ces  vers;  que  je  désirais  les  faire  imprimer 
pour  m'attircr  sinon  la  gloire,  dont  je  n'avais  pas 
la  ridicule  illusion,  au  moins  l'attention  et  la 
bienveillance  des  hommes  puissants  de  la  litté- 
rature ;  que  ma  pauvreté  ne  me  permettait  pas 
de  faire  les  frais  de  cette  impression  ;  que  je 
venais  lui  soumettre  mon  œuvre  et  lui  demander 
de  la  publier  si,  après  l'avoir  parcourue,  il  la 
jugeait  digne  de  quelque  indulgence  ou  de  quel- 
que faveur  des  esprits  cultivés. 

M.  D***  sourit  avec  une  ironie  mêlée  de 
bonté,  hocha  la  tête,  prit  le  manuscrit  entre 
deux  doigts  habitués  à  froisser  dédaigneusement 
le  papier,  posa  mes  vers  sur  sa  table,  et  m'ajourna 
à  huit  jours  pour  me  donner  une  réponse  sur 
l'objet  de  ma  visite.  Je  sortis. 

Ces  huit  jours  me  parurent  huit  siècles.  Mon 
avenir,  ma  fortune,  ma  renommée,  la  consola- 
tion ou  le  désespoir  de  ma  pauvre  mère  ,  mon 
amour,  enfin  ma  vie  et  ma  mort  étaient  dans  les 
mains  de  M.  D***.  Tantôt  je  me  figurais  qu'il 
lisait  ces  vers  avec  la  même  ivresse  qui  me   les 
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avait  dictés  sur  les  montagnes  ou  au  bord  des 
torrents  de  mon  pays  ;  qu'il  y  retrouvait  la  rosée 
de  mon  âme,  les  larmes  de  mes  yeux,  le  sang  de 
mes  jeunes  veines  ;  qu'il  réunissait  les  lettrés  ses 
amis  pour  entendre  ces  vers;  que  j'entendais 
moi-même,  du  fond  de  mon  alcôve,  le  bruit  de 
leurs  applaudissements.  Tantôt  je  rougissais  en 
moi-même  d'avoir  livréaux  regards  d'un  inconnu 
une  œuvre  si  indigne  de  la  lumière  ;  d'avoir 
dévoilé  ma  faiblesse  et  ma  nudité  pour  un  vain 
espoir  de  surcès  qui  se  ebangerait  en  humiliation 
sur  mon  front,  au  lieu  de  se  convertir  en  joie  et 
en  or  entre  mes  mains.  Cependant  l'espérance 
aussi  obstinée  que  mon  indigence  reprenait  le 
dessus  dans  mes  rêves,  et  me  conduisait  d'heure 
en  heure  jusqu'à  l'heure  assignée  par  M.  D***. 

LXXXIII 

Le  cœur  me  manqua  en  montant,  le  huitième 
jour,  son  escalier.  Je  restai  longtemps  debout  sur 
le  palier  de  la  porte,  sans  oser  sonner.  Quelqu'un 
sortit.  La  porte  restait  ouverte.  Il  fallut  bien 
entrer.  Le  visage  de  M.  D***  était  inexpressif  et 
ambigu  comme  l'oracle.  Il  me  fit  asseoir,  et  cher- 
chant mon  volume  enfoui  sous  plusieurs  piles  de 
papiers  :  «  J'ai  lu  vos  vers,  monsieur,  me  dit-ii. 
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«  Ils  ne  sont  pas  sans  talent ,  mais  ils  sont  sans 
<i  étude.  Ils  ne  ressemblent  à  rien  de  ce  qui  est 
«  reçu  et  recherché  dans  nos  poêles.  On  ne  sait 
«c  où  vous  avez  pris  la  langue,  les  idées ,  les  ima- 
«  ges  de  celte  poésie.  Elle  ne  se  classe  dans 
«  aucun  genre  défini.  C'est  dommage  ,  il  y  a  de 
«  l'harmonie.  Renoncez  à  ces  nouveautés  qui  dé- 
«  payseraient  le  génie  français.  Lisez  nos  maîtres, 
«  Dclille,  Parny,  Michaud,  Raynouard,  Luce  de 
«  Lancival,  Fontanes,  voilà  des  poêles  chéris  du 
«  public.  Ressemblez  à  quelqu'un  si  vous  voulez 
«  qu'on  vous  reconnaisse  et  qu'on  vous  lise  ! 
«<  Je  vous  donnerais  un  mauvais  conseil  en  vous 
«  engageant  à  publier  ce  volume,  et  je  vous  ren- 
«  drais  mauvais  service  en  le  publiant  à  mes 
«  frais.  »  En  me  parlant  ainsi,  il  se  leva  et  me 
rendit  le  manuscrit.  Je  ne  cherchai  point  à  con- 
tester avec  la  destinée  ;  elle  parlait  pour  moi  par 
la  bouche  de  cet  oracle.  Je  remis  le  volume  sous 
mon  habit.  Je  remerciai  M.  D***.  Je  m'excusai 
du  temps  que  je  lui  avais  fait  perdre ,  et  je  des- 
cendis, les  jambes  brisées  et  les  yeux  humides, 
les  marches  de  l'escalier. 

Ah  !  si  M.  D***.  homme  bon,  sensible,  patron 
des  lettres  ,  avait  pu  lire  au  fond  de  mon  cœur  et 
comprendre  que  ce  n'était  ni  la  forlune  ni  la 
gloire  que  venait  mendier,  son  œuvre  à  la  main, 
ce  jeune  inconnu  ,  mais  que  c'était  l'amour  et  la 
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vie  que  je  lui  demandais,  je  suis  convaincu  qu'il 
aurait  imprimé  le  volume.  Le  ciel,  au  moins,  lui 
en  aurait  rendu  le  prix  ! 

LXXXIV 


Je  rentrai  désespéré  dans  ma  chambre.  L'en- 
fant et  le  chien  s'étonnèrent,  pour  la  première 
fois,  des  ténèbres  de  ma  physionomie  et  de  l'ob- 
stination de  mon  silence.  J'allumai  le  poêle.  J'y 
jetai  feuille  à  feuille  le  volume  tout  entier,  sans 
en  sauver  une  page.  «  Puisque  tu  n'es  pas  bon 
«  à  m'acheter  un  jour  de  vie  et  d'amour,  m'écriai- 
»<  je  sourdement  en  le  voyant  brûler,  que  m'im- 
«  porte  que  l'immortalité  de  mon  nom  se  con- 
■t  sume  avec  loi  !  Mon  immortalité,  ce  n'est  pas 
«  la  gloire,  c'est  mon  amour  !  > 

Le  même  soir,  je  sortis  à  la  nuit  tombante.  Je 
vendis  le  diamant  de  ma  pauvre  mère.  Je  l'avais 
gardé  jusque-là,  dans  l'espoir  d'en  racheter  le 
prix  par  mes  vers  et  de  lui  rapporter  son  an- 
neau intact.  Je  baisai  furtivement  et  je  mouillai 
de  larmes  ce  diamant,  en  le  remettant  au  lapi- 
daire. Le  marchand  parut  lui-même  attendri.  Il 
comprit  bien  que  je  n'avais  pas  dérobé  ce  dia- 
mant, à  la  douleur  que  je  ne  pouvais  dissimuler 
en  le  lui  remettant.  En  comptant  les  trente  louis 
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qu'il  m'en  donna,  mes  doigts  laissèrent  tomber 
cet  or,  comme  s'il  eût  été  le  prix  d'une  profana- 
tion. Oh  !  combien  de  diamants  d'un  prix  vingt 
fois  supérieur  n'aurais-je  pas  donnés  souvent  de- 
puis pour  racheter  ce  même  diamant,  ce  dia- 
mant unique  pour  moi,  un  morceau  du  cœur  de 
ma  mère  !  une  des  dernières  larmes  de  ses  yeux! 
la  lumière  de  son  amour!...  A  quel  doigt  aura- 
t-il  passé?... 

LXXXV 


Mais  le  printemps  était  venu.  Les  Tuileries 
couvraient,  le  matin,  les  oisifs  de  l'ombre  verte 
des  feuilles  et  de  la  neige  embaumée  des  mar- 
ronniers. Du  haut  des  ponls  j'apercevais  au  delà 
de  l'horizon  de  pierre  de  Chaillot  et  de  Passy  les 
longues  lignes  ondulées  et  verdoyantes  des  col- 
lines de  Fleury,  de  Mcudon  et  de  Saint-Cloud. 
Ces  collines  semblaient  sortir  comme  des  iles  de 
solitude  et  de  fraîcheur  de  cet  océan  de  craie. 
Elles  m'envoyaient  au  cœur  comme  des  remords 
et  des  reproches  poignants.  C'étaient  les  images, 
les  souvenirs  et  les  soifs  de  la  nature  que  je  ve- 
nais d'oublier  six  mois.  Le  soir,  la  lune  flottait, 
avec  ses  éclaboussures  de  clartés,  sur  les  ondes 
tièdes  de  la  rivière.   L'astre  rêveur  ouvrait,  à 


RAPHAËL.  547 

l'extrémité  du  lit  de  la  Seine,  des  avenues  lumi- 
neuses et  des  perspectives  fantastiques  où  l'œil 
allait  se  perdre  dans  des  paysages  de  vapeur  et 
d'ombre.  L'âme  y  suivait  involontairement  les 
yeux.  Les  devantures  des  boutiques,  les  balcons 
et  les  fenêtres  des  quais  étaient  couverts  de  vases 
de  fleurs.  Elles  répandaient  leurs  parfums  jusque 
sur  la  tète  des  passants.  Aux  coins  des  rues  et  au 
bout  des  ponts,  les  bouquetières  assises  derrière 
un  rideau  de  plantes  épanouies  agitaient  des 
brandies  de  lilas,  comme  pour  embaumer  la 
ville.  Dans  la  ebambre  de  Julie,  le  foyer  de  la 
cbeminée  transformé  en  grotte  de  mousse,  les 
consoles,  les  tables,  portaient  toutes  des  pots  de 
violettes,  de  muguets,  de  roses,  de  primevères. 
Pauvres  fleurs  dépaysées  des  champs  !  Sembla- 
bles aux  hirondelles  entrées  par  étourderie  dans 
un  appartement,  et  qui  se  froissent  les  ailes  con- 
tre les  murs  en  annonçant  les  beaux  jours  d'avril 
aux  pauvres  habitants  des  greniers.  Le  parfum 
de  ces  fleurs  nous  portait  au  cœur.  Nos  pensées 
nous  ramenaient  naturellement,  par  l'impression 
des  odeurs  et  des  images,  à  cette  nature  au  sein 
de  laquelle  nous  avions  été  si  seuls  et  si  heureux. 
Nous  l'avions  oubliée  celte  nature,  tant  que  les 
jours  avaient  été  sombres,  le  ciel  âpre,  l'horizon 
fermé.  Reclus  dans  l'étroite  chambre  où  nous 
étions  l'un  pour  l'autre  tout  notre  univers,  nous 
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ne  pensions  plus  qu'il  existât  un  autre  eiel ,  un 
autre  soleil,  une  autre  nature  en  dehors  de  nous. 
Ces  beaux  jours,  entrevus  à  travers  les  toits  d'une 
ville  immense,  vinrent  nous  le  rappeler.  Us  nous 
troublèrent,  ils  nous  attristèrent,  ils  nous  atti- 
rèrent par  d'invincibles  instincts  à  les  contem- 
pler, à  les  savourer,  à  les  boire  de  plus  près 
dans  les  forêts  et  dans  les  solitudes  des  environs 
de  Paris.  Il  nous  semblait,  en  concevant  ces  dé- 
sirs irrésistibles  et  en  faisant  ces  projets  de  pro- 
menades lointaines  ensemble  dans  les  bois  de 
Fontainebleau,  de  Vincennes,  de  Saint-Germain, 
de  Versailles  ,  que  nous  allions  retrouver  nos 
bois  et  nos  eaux  des  vallées  des  Alpes.  Nous  y 
verrions ,  du  moins,  les  mêmes  soleils  et  les 
mêmes  ombres  ;  nous  y  reconnaîtrions  dans  les 
branches  les  gémissements  sonores  des  mêmes 
vents. 

Le  printemps,  qui  rendait  la  limpidité  au  ciel 
et  la  sève  aux  plantes,  rendait  aussi  une  jeu- 
nesse plus  palpitante  et  plus  pleine  au  cœur  de 
Julie.  Les  teintes  de  ses  joues  étaient  plus  vives  ; 
les  rayons  de  ses  yeux  plus  bleus  et  plus  péné- 
trants. Sa  parole  avait  plus  d'émotion  dans  l'ac- 
cent; sa  langueur  avait  plus  de  soupirs;  sa 
démarche,  plus  d'élans  et  d'enfance  dans  les  atti- 
tudes. Une  fièvre  de  vie  l'agitait  jusque  dans 
l'immobilité  de  sa  chambre.  Cette  douce  fièvre 
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pressait  les  paroles  sur  ses  lèvres,  elle  donnait  des 
inquiétudes  à  ses  pieds  sur  le  parquet.  Le  soir, 
Julie  laissait  ses  rideaux  ouverts,  elle  allait  à 
chaque  instant  s'accouder  à  sa  fenêtre  pour  aspi- 
rer la  fraîcheur  de  l'eau,  les  rayons  de  la  lune, 
les  bouffées  d'air  végétal  qui,  en  suivant  la  val- 
lée de  Meudon  ,  arrivaient  attiédies  jusque  dans 
les  appartements  du  quai. 

«  —  Oh!  donnons,  lui  dis-je,  quelques  jours 
«  de  fêle  à  nos  âmes,  au  milieu  de  tous  nos  jours 
«  de  honlieur!  Nous,  les  plus  sensihles  et  les  plus 
«  reconnaissants  de  tous  ces  cires  pour  lesquels 
«  Dieu  ranime  sa  terre  et  ses  cieux,ne  soyons  pas 
«  les  seuls  pour  lesquels  il  les  ranime  en  vain. 
<c  Plongeons-nous  ensemble  dans cetair,  dans  ces 
«  lueurs,  dans  ces  herbes,  dans  ces  rameaux,  dans 
«  cetocéandevégétalionetd'animation  qui  inonde 
«  en  ce  moment  la  terre  !  Allons  voir  si  rien  n'a 
«  vieilli  d'un  jour  dans  les  œuvres  de  sa  création, 
«  si  rien  n'a  baissé  d'une  onde  ou  d'une  note  dans 
«  cet  enthousiasme  qui  chantait,  gémissait,  ai- 
«  niait  et  criait  en  nous  sur  les  montagnes  ou  sur 
«■•  les  vagues  de  la  Savoie  ! 

«  —  Oh!  oui,  allons,  dit-elle,  nous  ne  sentirons 
«  pas  plus.  Nous  n'aimerons  pas  mieux,  nous  ne 
«  bénirons pasaulrement.  3Iaisnousauronsrendu 
«  un  coin  de  la  terre  et  du  ciel  de  plus  témoin  du 
«  bonheur  de  deux  pauvres  êtres.  Ce  temple  de 
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«  notre  amour,  qui  n'était  que  sur  ces  montagnes 
«  tant  aimées,  sera  partout  où  j'aurai  marché  et 
«  respiré  avec  toi  !  » 

Le  vieillard  encouragea  ces  courses  dans  les 
belles  forêts  autour  de  Paris.  Il  avait  l'espoir, 
entretenu  par  les  médecins  ,  que  l'air  végétal,  le 
contact  du  soleil  qui  solidifie  tout,  et  un  exercice 
modéré  en  pleins  champs,  raffermiraient  la  dé- 
licatesse maladive  des  nerfs  de  Julie,  et  donne- 
raient de  l'élasticité  à  son  cœur.  Tous  les  jours 
de  soleil,  pendant  cinq  semaines  du  premier 
printemps,  je  venais  la  prendre  à  sa  porte,  au 
milieu  du  jour.  La  voiture  dans  laquelle  nous 
montions  était  fermée,  afin  d'éviter  les  regards 
et  les  observations  légères  que  les  passants  de  sa 
connaissance  ou  les  inconnus  auraient  pu  faire 
en  voyant  une  si  ravissante  jeune  femme  seule 
avec  un  homme  de  mon  âge.  Je  ne  lui  ressem- 
blais pas  assez  pour  passer  pour  son  frère.  Nous 
descendions  de  voiture  à  l'entrée  des  grands 
bois,  au  pied  des  collines,  aux  portes  des  parcs 
des  alentours  de  Paris.  Nous  cherchions  à  Flcurv, 
à  Meudon,  à  Sèvres,  à  Sartory,  à  Vincennes,  les 
plus  longues  et  les  plus  solitaires  allées  tapissées 
d'herbes  en  fleur  que  le  sabot  des  chevaux  ne 
foule  jamais,  excepté  les  jours  de  chasse  royale. 
Nous  n'y  rencontrions  que  quelques  enfants  ou 
quelques  pauvres  femmes  qui  creusaient  la  terre 
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avec  leur  couteau  pour  y  cueillir  les  chicorées. 
De  temps  en  temps  une  biche  effrayée  bruissait 
dans  les  feuilles  et  franchissait  l'allée  en  s'enfon- 
çant,  après  nous  avoir  regardés,  dans  les  taillis. 
.Vous  marchions  en  silence,  tantôt  l'un  précédant 
l'autre,  tantôt  sa  main  passée  sous  mon  bras. 
Nous  parlions  de  l'avenir,  du  bonheur  de  possé- 
dera soi  seul  un  des  arpents  de  ces  milliers  d'ar- 
pents inhabités,  avec  une  petite  maison  de  garde, 
sous  un  de  ces  vieux  chênes.  Nous  rêvions  tout 
haut.  Nous  cueillions  des  violettes  ou  des  per- 
venches. Nous  en  faisions  des  hiéroglyphes 
échangés  entre  nous.  Conservées  dans  des  feuilles 
lisses  d'ellébore,  nous  attachions  à  ces  lettres  de 
fleur  tel  sens,  tel  souvenir,  tel  regard,  tel  sou- 
pir, telle  prière.  Nous  nous  réservions  de  les  re- 
lire quand  nous  serions  séparés.  Elles  devaient 
nous  rappeler  à  jamais  ce  que  nous  voulions  ne 
jamais  perdre  de  nos  délicieux  entretiens. 

Nous  nous  asseyions  à  l'ombre,  au  bord  de  l'al- 
lée. Nous  ouvrions  un  livre,  nous  essayions  de  le 
lire,  nous  ne  pouvions  jamais  aller  au  bout  de  la 
page.  Nous  aimions  mieux  lire  en  nous-mêmes 
les  pages  inépuisables  de  nos  propres  impressions. 
J'allais  chercher  du  lait  et  du  pain  bis  dans 
quelque  ferme  voisine.  Nous  mangions  sur  l'herbe 
en  jetant  le  reste  de  la  coupe  aux  fourmis,  les 
miettes  du  pain  aux  petits  oiseaux.  Nous  ren- 
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trions,  au  coucher  du  soleil,  clans  l'océan  tumul- 
tueux de  Paris  ;  le  bruit  et  la  foule  nous  serraient 
le  cœur.  Je  remettais  Julie,  ivre  du  jour,  à  sa 
porte.  Je  rentrais  épuisé  de  bonheur  dans  ma 
chambre  vide  ,  j'en  frappais  les  murs  pour  qu'en 
s'éeroulant  ils  me  rendissent  la  lumière,  la  na- 
ture et  l'amour  dont  ils  me  privaient.  Je  dînais 
sans  goût.  Je  lisais  sans  comprendre.  J'allumais 
ma  lampe;  j'attendais,  en  comptant  les  heures  , 
que  la  soirée  fût  assez  avancée  pour  oser  retour- 
ner à  sa  porte  et  redemander  à  la  nuit  les  entre- 
tiens de  la  matinée. 


LXXXVI 


Nous  recommencions  les  mêmes  courses  le 
lendemain.  Ah  !  combien  de  troncs  d'arbres  sont 
marqués  pour  moi.  dans  ces  forêts,  sur  la  racine 
ou  sur  l'écorce,  d'un  signe  de  mon  couteau  qui 
me  les  fera  à  jamais  reconnaître.  Ce  sont  ceux 
dont  elle  goûta  l'ombre,  ceux  au  pied  desquels 
elle  respira  un  flot  de  vie  ,  un  rayon  de  soleil  ou 
une  bouffée  de  l'odeur  des  bois  !  Le  passant  les 
voit,  ces  arbres,  sans  se  douter  qu'ils  sont  pour 
quelqu'un  la  colonne  d'un  temple  dont  l'adora- 
teur est  sur  la  terre  et  dont  la  divinité  est  au 
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ciel  !  Je  vais  encore  les  visiter  une  ou  deux  fois 
chaque  printemps,  aux  anniversaires  de  ces  pro- 
menades. Quand  la  cognée  les  abat,  il  me  semble 
qu'elle  me  frappe  moi-même  et  qu'elle  emporte 
un  morceau  de  mon  cœur  ! 


LXXXVII 

Il  y  a,  au  sommet  le  plus  élevé  et  le  plus  ha- 
bituellement solitaire  du  parc  de  Saint-Cloud  ,  à 
l'endroit  où  le  dos  de  la  colline  s'arrondit  pour 
s'incliner  en  deux  pentes  contraires,  l'une  vers  le 
vallon  de  Sèvres,  l'autre  vers  le  creux  du  châ- 
teau, un  carrefour  composé  du  croisement  de 
trois  longues  allées.  Là,  ces  allées  se  rencontrent 
et  forment  en  se  rencontrant  une  large  pelouse 
vide.  L'œil  y  découvre  de  loin  le  rare  promeneur 
qui  viendrait  en  troubler,  le  matin,  la  sécurité. 
Ce  promontoire  de  colline  domine  la  plaine 
d'Issy,  le  cours  de  la  Seine  et  la  route  de  Ver- 
sailles. Encaissé  par  les  trois  langues  de  forêt 
qui  s'avancent  en  triangles  entre  les  allées,  noyé 
sous  les  longues  ombres  des  arbres  qui  l'entou- 
rent, il  ressemble  au  bassin  arrondi  d'un  lac  dont 
les  herbes  et  les  feuillages  seraient  les  flots.  Si 
l'on  regarde  vers  le  vallon  de  Sèvres,  on  n'a  pour 
perspective  qu'une  large  et  longue   pelouse  en 
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pente.  Elle  descend  rapidement  vers  le  cours  de 
l'eau  comme  une  cascade  de  foin  vert  ondulé  sur 
sa  tige  par  le  vent.  Cette  pelouse  va  se  perdre  au 
fond  du  vallon  dans  des  masses  noires  de  taillis 
peuplés  de  chevreuils.  Par-dessus  ces  taillis  on 
voit,  de  l'autre  coté  de  la  Seine,  les  grands  toits 
d'ardoise  bleuâtre  et  la  cime  des  parcs  majes- 
tueux de  Mcudon  qui  se  découpent  sur  le  ciel 
d'été.  C'est  sur  ce  promontoire,  où  l'on  jouit  à  la 
fois  de  l'élévation  d'un  cap  ,  du  silence  et  de  l'abri 
d'un  vallon,  et  de  la  solitude  d'un  désert,  que 
nous  venions  souvent  nous  asseoir.  La  poitrine  y 
respire  mieux.  L'oreille  y  plonge  dans  plus  de 
recueillement.  L'âme  y  prend  de  plus  haut  sou 
vol  par-dessus  les  horizons  de  la  vie. 

Nous  y  montâmes,  une  des  première  matinées 
du  mois  de  mai.  C'est  l'heure  où  l'immense  forêt 
n'a  pour  hôtes  que  les  daims.  Ils  viennent  bondir 
dans  ses  allées  désertes.  Quelques  rares  gardes- 
chasse  les  traversent  comme  un  point  noir,  à 
l'extrémité  des  horizons.  Nous  nous  assîmes  sous 
le  septième  arbre  qui  forme  le  demi-cercle  con- 
cave du  carrefour,  en  face  de  la  pelouse  de  Sè- 
vres. Il  y  a  des  siècles  dans  la  charpente  vivante 
de  ce  chêne  et  dans  les  coudures  de  ses  rameaux. 
Ses  racines,  en  se  gonflant  de  sève  pour  nourrir 
et  pour  porter  son  tronc,  ont  fait  éclater  la  terre 
à  ses  pieds,  l'entourent  d'un  talus  de  mousse, 
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cette  mousse  forme  un  banc  naturel  dont  le  chêne 
lui-même  est  le  dossier,  et  dont  ses  feuilles  basses 
sont  le  dais. 

La  matinée  était  aussi  transparente  que  l'eau 
de  la  mer  au  lever  du  soleil  sous  un  cap  verdoyant 
des  îles  de  l'Archipel.  Les  rayons  déjà  brûlants 
de  l'été  tombaient  d'un  ciel  limpide  sur  la  colline 
boisée.  Ces  rayons  ressortaient  des  taillis  en  ha- 
leines tièdes  comme  les  vagues  imbibées  de  soleil, 
qui  viennent  baigner  à  l'ombre  le  pied  des 
baigneuses.  On  n'entendait  d'autre  bruit  que  la 
chute  de  quelques  feuilles  sèches  de  l'hiver  pré- 
cédent. Elles  tombaient,  aux  pulsations  de  la 
sève,  au  pied  de  l'arbre,  pour  faire  place  aux 
feuilles  nouvelles  à  peine  développées.  Des  vols 
d'oiseaux  se  froissaient  les  ailes  contre  les  bran- 
ches, autour  des  nids,  et  un  vague,  un  universel 
bourdonnement  d'insectes  ivres  de  lumière,  sor- 
taient et  rentraient  comme  une  poussière,  à  la 
moindre  ondulation  du  foin  en  fleur. 

LXXXVIII 

Il  y  avait  une  telle  consonnance  entre  notre 
jeunesse  et  cette  jeunesse  de  l'année  et  du  jour , 
une  si  complète  harmonie  entre  cette  lumière  , 
cette  chaleur,  cette  splendeur,  ces  silences,  ces 
légers  bruits,  celte  ivresse  pensive  de  la  nature 
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et  nos  propres  sensations  :;  nous  nous  sentions  si 
délicieusement  confondus  et  comme  transfigurés 
dans  cet  air,  dans  ce  firmament,  dans  cette  vie, 
dans  cette  paix,  dans  cette  immutabilité  visible 
de  l'œuvre  de  Dieu  autour  de  nous;  nous  nous 
possédions  si  parfaitement  l'un  l'autre  dans  cette 
solitude,  que  nos  pensées  et  nos  sensations  sur- 
abondantes mais  satisfaites  se  suffisaient.  Elles 
n'avaient  pas  même  la  fatigue  intérieure  de  cher- 
cber  des  paroles  pour  s'exprimer.  Nous  étions 
comme  le  vase  plein  où  sa  plénitude  même  rend 
la  liqueur  immobile.  Rien  de  plus  ne  pouvait 
tenir  dans  nos  cœurs.  Mais  nos  cœurs  étaient 
assez  grands  pour  tout  contenir.  Rien  ne  cher- 
chait à  s*en  échapper.  A  peine  nous  eût-on  en- 
tendus respirer. 

Je  no  sais  combien  de  temps  nous  restâmes 
ainsi  muets  et  immobiles  l'un  à  côté  de  l'autre, 
assis  sur  les  racines  du  chêne,  les  mains  sur  nos 
yeux,  la  tête  dans  nos  mains,  les  pieds  dans  le 
rayon  sur  l'herbe,  l'ombre  sur  nos  fronts.  Mais 
quand  je  relevai  ma  tête,  l'ombre  avait  déjà  re- 
culé de  toute  la  largeur  du  pli  de  la  robe  de  Julie, 
devant  nous,  sur  le  gazon. 

Je  la  regardai.  Elle  releva  son  visage,  comme 
par  la  même  impulsion  qui  m'avait  fait  relever  le 
mien.  Elle  me  regarda,  et,  sans  pouvoir  me  dire 
une  parole,  elle  fondit  tout  à  coup  en  pleurs.  — 
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«  De  quoi  pleurez-vous?  »  lui  dis-je  avec  une 
inquiète  émotion,  mais  à  demi-voix,  de  peur  de 
troubler  et  de  détourner  ses  muettes  pensées.  — 
«  De  bonheur  !  »  me  répondit-elle.  Elle  souriait 
des  lèvres,  pendant  que  de  grosses  larmes  cou- 
laient et  brillaient  comme  une  rosée  de  printemps 
sur  ses  joues.  «  Oh  !  oui,  de  bonheur,  reprit-elle; 
«  ce  jour,  cette  heure,  ce  ciel,  ce  site,  cette  paix, 
<:  ce  silence,  cette  solitude  avec  vous  !  celte  com- 
«t  plète  assimilation  de  nos  deux  âmes  qui  n'ont 
K  plus  besoin  de  se  parler  pour  s'entendre  et  qui 
«  respirent  pour  deux  dans  un  seul  souffle,  c'est 
«  trop  !  c'est  trop  pour  une  nature  mortelle,  que 
«  l'excès  de  joie  peut  étouffer  comme  l'excès  de 
k  douleur,  et  qui,  n'ayant  plus  même  un  cri  dans 
«  la  poitrine,  gémit  de  ne  pouvoir  gémir  et  pleure 
«  de  ne  pouvoir  assez  remercier!...  » 

Elle  s'arrêta  un  moment.  Ses  joues  se  colorè- 
rent. Je  tremblai  que  la  mort  ne  la  cueillit  dans 
son  épanouissement.  Sa  voix  me  rassura  bientôt. 
«  Raphaël  !  Raphaël  !  »  s'écria-t-elle  avec  une 
solennité  d'accent  qui  m'étonna,  et  comme  si  elle 
m'eût  annoncé  une  grande  nouvelle  longtemps  et 
péniblement  attendue  ;  «  Raphaël  !  il  y  a  un  Dieu  ! 
«  —  Et  qui  vous  l'a  enfin  révélé  mieux  aujour- 
«  d'hui  que  tout  autre  jour?  lui  dis-je.  —  L'a- 
it mour!...  »  me  répondit-elle  en  levant  lente- 
ment vers  le  ciel  les  globes  de  ses  beaux  yeux 
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mouilles  ;  «  oui,  l'amour  dont  je  viens  de  sentir 
m  les  torrents  couler  dans  mon  cœur  avec  des 
«  murmures,  des  jaillissements  et  des  plénitudes 
11  que  je  n'avais  pas  encore  éprouvés  avec  la 
«  même  force  et  avec  la  même  paix!  Non,  je  ne 
»  doute  plus,  continua-t-ellc  avec  un  accent  où 
«  la  certitude  se  mêlait  à  la  joie,  la  source  d'où 
ii  peut  couler  dans  l'âme  une  telle  félicité  ne 
•<  peut  être  sur  la  terre,  cette  source  ne  peut  s'y 
«  perdre,  après  en  avoir  jailli  !  Il  y  a  un  Dieu  ; 
<i  il  y  a  un  éternel  amour  dont  le  nôtre  n'est 
«  qu'une  goutte.  Nous  irons  la  confondre  ensem- 
«  ble  dans  l'océan  divin  où  nous  l'avons  puisée  ! 
«  Cet  océan,  c'est  Dieu!  Je  l'ai  vu,  je  l'ai  senti, 
«  je  l'ai  compris  en  ce  moment  par  mon  bonheur! 
«  Raphaël!  ce  n'est  plus  vous  que  j'aime!  ce 
«t  n'est  plus  moi  que  vous  aimez  !  c'est  Dieu  que 
«  nous  adorons  désormais  l'un  et  l'autre  !  vous 
«  à  travers  moi  !  moi  à  travers  vous  !  vous  et  moi 
i!  à  travers  ces  larmes  de  béatitude  qui  nous 
«  révèlent  et  qui  nous  cachent  à  la  fois  l'immor- 
«  tel  foyer  de  nos  cœurs!  Périssent,  «  ajouta- 
t  elle  avec  plus  d'ardeur  de  regard  et  d'accent, 
n  périssent  les  vains  noms  que  nous  avons 
«  jusqu'ici  donnés  à  nos  entraînements  l'un  vers 
«  l'autre  !  11  n'y  en  a  plus  qu'un  qui  l'exprime  : 
«  c'est  celui  qui  vient  enfin  de  se  révéler  à  moi 
«  dans  vos  veux  !  Dieu  !  Dieu  !  Dieu  !  »  s'écria- 
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t-elle  de  nouveau  ,  comme  si  elle  eût  voulu 
s'apprendre  à  elle-même  une  langue  nouvelle, 
<!  Dieu,  c'est  toi  !  Dieu,  c'est  moi  pour  toi  !  Dieu, 
'i  c'est  nous  !  et  désormais  le  sentiment  qui  nous 
«  oppressait  l'un  pour  l'autre  ne  sera  plus  pour 
«  nous  de  l'amour,  mais  une  sainte  et  délicieuse 
<:  adoration  !  Raphaël  ,  me  comprenez- vous? 
>i  Vous  ne  serez  plus  Raphaël ,  vous  êtes  mon 
<i  culte  de  Dieu!  » 

Nous  nous  levâmes  dans  un  élan  d'enthou- 
siasme. Nous  embrassâmes  l'écorce  de  l'arbre. 
Nous  le  bénîmes  pour  l'inspiration  qui  était  des- 
cendue de  ses  rameaux.  Et  nous  lui  donnâmes 
un  nom.  Nous  l'appelâmes  l'arbre  de  l'adoration  ! 
Nous  descendîmes,  à  pas  lents,  la  rampe  de  Saint- 
Cloud  pour  rentrer  dans  le  bruit  de  Paris.  Mais 
elle  y  rentrait  avec  la  foi  et  le  sentiment  de  Dieu 
trouvés  enfin  dans  son  cœur,  et  moi  avec  la  joie 
de  lui  savoir  au  cœur  cette  lumineuse  source 
intérieure  de  consolation ,  d'espérance  et  de 
paix  ! 

LXXXIX 


En  peu  de  temps,  les  dépenses,  que  j'étais  forcé 
de  faire,  et  dont  je  cachais  la  gène  à  Julie,  pour 
l'accompagner  ainsi  presque  tous  les  jours  dans 
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les  campagnes ,  avaient  tellement  épuisé  le  pro- 
duit de  la  vente  du  dernier  diamant  de  ma  mère, 
qu'il  ne  me  restait  plus  que  dix  louis.  Je  tombais 
dans  des  accès  de  désespoir  en  comptant,  le  soir, 
le  petit  nombre  de  jours  heureux  que  me  repré- 
sentait cette  faible  somme.  J'aurais  rougi  d'a- 
vouer l'excès  de  mon  indigence  à  celle  que  j'ai- 
mais. Peu  riche  elle-même,  elle  aurait  voulu  me 
donner  tout  ce  qu'elle  possédait.  Mes  rapports 
avec  elle  en  eussent  été  dégradés  à  mes  yeux. 
J'aimais  mieux  mon  amour  que  la  vie,  mais 
j'aurais  mieux  aimé  mourir  que  d'avilir  mon 
amour. 

La  vie  sédentaire  que  j'avais  menée  tout  l'hiver, 
dans  l'obscurité  de  mon  alcôve ,  l'obstination  de 
mes  études  le  jour,  la  tension  d'une  seule  pensée, 
l'absence  de  sommeil  la  nuit ,  et  par-dessus  tout 
l'épuisement  moral  que  le  perpétuel  déborde- 
ment des  forces  de  l'âme  fait  éprouver  à  un 
cœur  trop  faible  pour  suffire  à  une  extase  conti- 
nue de  dix  mois,  avaient  miné  mon  organisation. 
Je  n'étais  plus,  sous  un  visage  pâle  et  amaigri, 
qu'une  flamme  brûlant  sans  aliment.  Elle  devait 
finir  par  consumer  son  propre  foyer.  Julie  me 
conjurait  d'aller  respirer  l'air  natal  et  de  con- 
server ma  vie  aux  dépens  même  de  son  bonheur. 
Elle  m'envoyait  son  médecin  pour  ajouter  l'auto- 
rité de  l'art  aux  supplications  de  l'amour.  Ce  mé- 
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decin  ou  plutôt  cet  ami ,  le  docteur  Alain ,  était 
un  de  ces  hommes  de  bénédiction  dont  la  physio- 
nomie semble  apporter  un  reflet  du  ciel  dans  la 
mansarde  des  pauvres  qu'ils  viennent  visiter. 
Souffrant  lui-même  d'une  maladie  de  cœur,  suite 
d'une  passion  mystérieuse  et  pure  pour  une  des 
plus  belles  femmes  de  Paris,  possesseur  d'une 
petite  fortune  suffisante  à  la  sobriété  de  sa  vie  et 
à  ses  charités,  homme  d'une  piété  tendre,  active, 
tolérante,  il  n'exerçait  sa  profession  que  pour 
quelques  amis  et  pour  les  indigents.  Sa  médecine 
n'était  que  de  l'amitié  ou  de  la  charité  en  action. 
Cette  profession  est  si  belle,  quand  elle  n'est  pas 
cupide,  elle  exerce  tant  la  sensibilité  humaine, 
qu'en  commençant  comme  une  profession  elle 
finit  souvent  comme  une  vertu.  La  médecine 
était  devenue  pour  le  pauvre  docteur  Alain  plus 
qu'une  vertu  ;  la  passion  de  soulager  les  misères 
de  l'âme  et  du  corps.  Elles  se  tiennent  quelquefois 
de  si  près  !  Alain  portait  Dieu  là  où  il  portait  la 
vie.  Il  faisait  resplendir  la  sérénité  et  l'immorta- 
lité jusque  dans  la  mort  ! 

Je  l'ai  vu  mourir  lui-même,  quelques  années 
après,  de  cette  mort  des  bons  et  des  justes  ;  il  en 
avait  fait  l'apprentissage  au  chevet  de  tant  de 
mourants.  Cloué  pendant  six  mois  d'agonie  sans 
mouvement  sur  sa  couche ,  il  comptait  de  l'œil  les 
heures  qui  le  séparaient  de  l'éternité.  Une  petite 
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pendule  était  suspendue  au  pied  de  son  lit.  Il 
tenait  entre  ses  mains  jointes  sur  sa  poitrine  un 
crucifix ,  modèle  de  patience.  Ses  regards  ne 
quittaient  plus  ce  céleste  ami,  comme  si  son 
entretien  eût  été  au  pied  de  la  croix.  Quand  il 
souffrait  au  delà  de  ses  forces,  il  demandait  qu'on 
approchât  un  moment  le  crucifix  de  sa  bouche, 
et  ses  plaintes  se  confondaient  avec  ses  bénédic- 
tions. Il  s'endormit  enfin  dans  ses  espérances  et 
dans  le  bien  qu'il  avait  fait.  Il  avait  chargé  les 
pauvres  et  les  malades  de  porter  devant  lui  son 
trésor  accumulé  en  œuvres  au  Dieu  des  miséri- 
cordieux. Il  mourut,  sans  laisser  d'héritage, 
dans  une  mansarde ,  sur  un  grabat.  Les  pauvres 
portèrent  son  corps.  Ils  lui  donnèrent  à  leur  tour 
la  sépulture  de  la  charité  dans  la  terre  com- 
mune. 0  sainte  âme!  que  je  vois  encore  sourire 
en  souvenir  sur  ce  visage  de  bonté  et  de  jubila- 
tion intérieure,  tant  de  vertu  n'cût-elle  été  qu'un 
mensonge  pour  toi?Te  serais-tu  évanouie  comme 
le  reflet  de  ma  lampe  sur  ton  portrait  quand  ma 
main  retire  la  lueur  qui  m'aide  à  te  contempler? 
Non ,  non ,  Dieu  est  fidèle  !  Il  ne  t'aurait  pas 
trompé,  toi  qui  n'aurais  pas  voulu  tromper  un 
enfant  ! 
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XC 


Le  médecin  s'attacha  à  moi  du  plus  tendre 
intérêt.  On  eût  dit  que  Julie  lui  avait  communi- 
qué une  partie  de  sa  tendresse.  Il  comprit  bien 
mon  mal  ,  sans  me  laisser  voir  qu'il  le  compre- 
nait. Il  se  connaissait  trop  en  passion  morale, 
pour  ne  pas  en  reconnaître  les  symptômes  en 
nous.  Il  m'ordonna  de  partir  sous  peine  de  mort. 
Il  me  fit  imposer  par  Julie  son  propre  arrêt.  Il 
lui  communiqua  ses  craintes.  Il  emprunta  la  ten- 
dre autorité  de  l'amour  pour  m'arracher  à  l'a- 
mour. Il  adoucit  la  séparation  par  l'espérance.  Il 
m'ordonna  d'aller  d'abord  quelque  temps  dans 
ma  famille ,  puis  de  retourner  aux  bains  de  Sa- 
voie ,  où  Julie  me  rejoindrait  par  ses  ordres ,  au 
commencement  de  l'automne.  Sa  piété  ne  parut 
point  s'alarmer  des  symptômes  d'une  passion 
mutuelle  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  voir 
entre  cette  jeune  femme  et  ce  jeune  homme.  Ce 
feu  pur  lui  paraissait  une  faute  mais  une  purifi- 
cation. Sa  pbysionomie  ne  nous  révélait  que  l'in- 
dulgence de  l'homme  et  la  pitié  de  Dieu.  Il 
dénoua  ainsi  pour  nous  sauver  tous  deux  une 
étreinte  qui  allait  nous  étouffer  dans  une  même 
mort.  Je  consentis  enfin  à  partir  le  premier.  Julie 
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jura  qu'elle  me  suivrait  de  près.  Hélas!  ses  larmes, 
sa  pâleur,  le  tremblement  de  ses  lèvres,  le  juraient 
mieux  que  ses  serments.  11  fut  convenu  que  je 
quitterais  Paris  aussitôt  que  mes  forces  me  per- 
mettraient de  voyager.  Le  18  mai  fut  le  jour  fixé 
pour  mon  départ. 

Une  fois  la  séparation  si  rapprochée  résolue, 
nous  comptâmes  les  minutes  pour  des  heures,  et 
les  heures  pour  des  jours.  Nous  aurions  voulu 
accumuler  et  concentrer  les  années  dans  une 
seconde  pour  disputer  et  enlever  d'avance  au 
temps  le  bonheur  dont  nous  allions  nous  sevrer 
pendant  tant  de  mois.  Ces  jours  furent  de  délices, 
mais  aussi  d'angoisses  et  d'agonie.  Nous  sentions 
sur  chaque  entrevue,  sur  chaque  regard  ,  sur 
chaque  mot,  sur  chaque  serrement  de  mains,  le 
froid  du  lendemain  qui  approchait.  De  tels  bon- 
heurs ne  sont  plus  des  bonheurs,  ce  sont  des 
tortures  du  cœur  et  les  supplices  de  l'amour! 

Nous  consacrâmes  à  nos  adieux  toute  la  jour- 
née qui  précéda  le  jour  de  mon  départ.  Nous 
voulions  nous  faire  cet  adieu,  non  dans  l'ombre 
des  murs  qui  étouffent  l'âme,  et  sous  l'œil  des 
importuns,  qui  refoule  le  cœur,  mais  sous  le 
ciel,  dans  le  grand  air,  dans  la  lumière,  dans  la 
solitude  et  dans  le  silence.  La  nature  s'associe  à 
toutes  les  sensations  de  l'homme.  Elle  les  com- 
prend ,  elle  semble  les  partager  comme  un  con- 
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fident  invisible.  Elle  les  porte  au  ciel  pour  les 
recueillir  et  pour  les  diviniser! 

XCI 

Le  matin  de  ce  jour,  une  voiture  que  j'avais 
louée  jusqu'au  soir  nous  emportait.  Les  glaces 
étaient  baissées,  les  rideaux  fermés.  Nous  traver- 
sions les  rues  presque  désertes  des  hauts  quartiers 
de  Paris  qui  aboutissent  au  parc  enceint  de  hautes 
murailles  de  Monceaux.  Ce  jardin,  alors  exclusi- 
vement réservé  aux  promenades  des  princes  qui 
le  possédaient,  ne  s'ouvrait  que  sur  la  présenta- 
tion de  cartes  d'entrée  qu'on  ne  distribuait  qu'a- 
vec une  parcimonie  extrême  à  quelques  étrangers 
ou  à  quelques  voyageurs  curieux  de  ce  chef- 
d'œuvre  de  végétation.  J'avais  obtenu  de  ces 
cartes  privilégiées  par  un  des  amis  de  la  jeunesse 
de  ma  mère  attaché  à  la  maison  de  ces  princes. 
J'avais  choisi  cette  solitude  parce  que  je  savais 
que  les  maîtres  étaient  absents,  que  les  entrées 
étaient  suspendues  ,  et  que  les  jardiniers  eux- 
mêmes  en  seraient  éloignés  pour  célébrer  un  jour 
de  fête  et  de  loisir. 

Ce  magnifique  désert  planté  de  bocages,  entre- 
coupé de  prairies,  arrosé  d'eaux  courantes,  ou 
d'étangs  dormants ,  poétisé  de  monuments,  de 
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colonnes,  de  ruines,  images  du  temps  où  l'art  a 
imité  la  vieillesse  des  pierres,  et  dont  les  lierres 
rongent  les  débris  ,  n'aurait  d'autres  hôtes  ce 
jour-là  que  les  rayons ,  les  insectes ,  les  oiseaux 
et  nous!  Hélas!  jamais  ses  gazons  et  ses  feuilles 
ne  devaient  être  arrosés  aussi  de  plus  de  larmes! 
Plus  le  ciel  était  tiède  et  resplendissant ,  plus 
les  ombres  et  la  lumière  se  combattaient  déli- 
cieusement sur  l'herbe  ,  aux  haleines  du  vent 
d'été,  comme  l'ombre  des  ailes  d'un  oiseau  qui 
en  poursuit  un  autre;  plus  les  rossignols  lan- 
çaient de  notes  ivres  et  balbutiantes  dans  l'air 
sonore;  plus  les  eaux  réfléchissaient  nettement 
dans  leur  miroir  poli  les  muguets ,  les  margue- 
rites et  les  pervenches  bleues  renversées  qui 
tapissaient  les  talus  de  leurs  lits;  plus  cette  gaieté 
nous  était  triste  et  plus  cette  sérénité  lumineuse 
d'une  matinée  de  printemps  contrastait  avec  le 
nuage  sombre  qui  pesait  sur  nos  cœurs.  En  vain 
nous  cherchions  à  nous  tromper  un  moment 
nous-mêmes  en  nous  récriant  sur  la  beauté  du 
paysage,  sur  l'éclat  des  fleurs,  sur  les  parfums 
de  l'air,  sur  l'épaisseur  de  l'ombre  ,  sur  le  re- 
cueillement de  ces  sites  qui  auraient  suffi  à  ense- 
velir la  félicité  d'un  monde  d'amour.  Nous  y 
jetions  ,  par  complaisance  ,  un  regard  distrait, 
mais  ce  regard  retombait  bien  vite  sur  le  sol. 
Nos  voix  ,  en  répondant  par  de  vaines  formules 
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de  joie  et  d'admiration,  trahissaient  le  vide  des 
mots  et  l'absence  de  nos  pensées  :  elles  étaient 
ailleurs! 

En  vain  aussi  nous  nous  assîmes  tour  à  tour 
au  pied  des  lilas  les  plus  embaumés  ,  sous  les 
bras  verts  des  plus  beaux  cèdres  ,  sur  les  tron- 
çons cannelés  des  colonnes  les  plus  ensevelies 
dans  le  lierre,  au  bord  des  eaux  les  plus  recueil- 
lies dans  la  pelouse  de  leurs  bassins  ,  pour  y 
passer  les  longues  heures  du  dernier  entretien. 
A  peine  avions-nous  choisi  un  de  ces  sites,  qu'une 
vague  inquiétude  nous  forçait  à  le  quitter  pour 
en  chercher  un  autre.  Ici  l'ombre,  là  la  lumière; 
plus  loin  le  bruit  importun  de  la  cascade  ,  ou 
l'obstination  du  rossignol  à  chanter  sur  nos  têtes, 
nous  rendait  toute  cette  volupté  amère  et  tout 
ce  spectacle  odieux.  Quand  le  cœur  est  doulou- 
reux dans  la  poitrine,  la  nature  entière  nous  fait 
mal.  L'Éden  lui-même  serait  un  supplice  de 
plus,  s'il  était  la  scène  de  la  séparation  de  deux 
amants. 

Enfin  lassés  d'errer  sans  trouver  un  abri  con- 
tre nous-mêmes,  depuis  deux  heures,  nous  finîmes 
par  nous  asseoir  auprès  d'un  petit  pont  sur  un 
ruisseau,  un  peu  loin  l'un  de  l'autre,  comme  si 
le  bruit  même  de  nos  respirations  nous  eût  été 
importun,  ou  comme  si  nous  eussions  voulu  par 
instinct  nous  dérober  l'un  à  l'autre  le  sourd  mur- 
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mure  des  sanglots  intérieurs  que  nous  sentions 
prêts  à  éclater  dans  nos  poitrines.  Nous  regar- 
dâmes longtemps  avec  distraction  l'eau  verdâtre 
et  huileuse.  Elle  s'engouffrait  lentement  sous  l'ar- 
che du  petit  pont.  Elle  entraînait  tantôt  une  blan- 
che feuille  de  muguet  tombée  du  bord,  tantôt  un 
nid  vide  et  cotonneux  d'oiseau,  que  le  vent  avait 
secoué  de  l'arbre.  Tout  à  coup,  nous  vîmes  flot- 
ter, les  ailes  immobiles  et  renversées ,  le  corps 
d'une  pauvre  petite  hirondelle  de  printemps. 
Elle  s'était  noyée  sans  doute  en  buvant  dans  cette 
coupe  avant  que  ses  ailes  fussent  assez  fortes  pour 
l'y  soutenir.  Elle  nous  rappela  l'hirondelle  qui 
était  tombée  un  jour  morte  à  nos  pieds  ,  du  haut 
de  la  tour  démantelée  du  vieux  château,  au  bord 
du  lac,  et  qui  nous  avait  attristés  comme  un  pré- 
sage. L'oiseau  mort  passa  lentement  devant  nous, 
et  la  nappe,  sans  faire  un  pli,  le  roula  et  l'en- 
gouffra peu  à  peu  sous  la  nuit,  profonde  de  l'ar- 
che du  pont.  Quand  le  corps  de  l'oiseau  eut 
disparu,  nous  vîmes  une  autre  hirondelle  passer 
et  repasser  cent  fois  sous  l'arche  en  jetant  de  pe- 
tits cris  de  détresse  et  en  froissant  ses  ailes  contre 
la  charpente  du  cintre.  Nous  nous  regardâmes 
involontairement.  Je  ne  sais  ce  que  dirent  nos 
deux  regards  en  se  rencontrant,  mais  ce  déses- 
poir d'un  pauvre  oiseau  trouva  nos  paupières  si 
pleines  et  nos  cœurs  si  prêts  à  se  rompre  que 
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nous  détournâmes  tous  deux  au  même  instant 
nos  visages  et  que  nous  éclatâmes,  la  bouche 
contre  terre,  en  sanglots.  Une  larme  en  entraî- 
nait une  autre,  une  pensée  une  autre  pensée, 
un  présage  un  autre  présage,  un  sanglot  un  autre 
sanglot.  Nous  essayâmes  quelquefois  de  nous 
parler,  mais  l'accent  brisé  de  la  voix  de  l'un  bri- 
sait davantage  la  voix  de  l'autre  ;  nous  finîmes 
par  céder  à  la  nature  et  par  verser  en  silence, 
pendant  les  heures  que  l'ombre  seule  mesurait , 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  larmes  dans  nos  sources 
intérieures.  L*herbe  s'en  imbiba  ,  le  vent  les 
essuya,  la  terre  les  but,  Dieu  les  compta,  les 
rayons  du  soleil  les  enlevèrent.  Il  ne  restait  plus 
une  goutte  d'angoisse  dans  nos  deux  âmes  quand 
nous  nous  relevâmes  l'un  devant  l'autre,  presque 
sans  nous  voir,  à  travers  le  nuage  de  nos  yeux. 
Ce  furent  nos  adieux  :  une  image  funèbre,  un 
océan  de  larmes ,  un  éternel  silence.  Nous  nous 
séparâmes  ainsi ,  sans  nous  regarder  davantage, 
de  peur  de  tomber  à  la  renverse  sous  le  contre- 
coup de  ce  regard.  Ce  jardin  délaissé  de  notre 
amour  et  de  notre  adieu  ne  reverra  jamais  la 
trace  de  mes  pas. 


23. 
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XCII 


Le  lendemain,  je  roulais  anéanti  et  silencieux, 
la  tète  enveloppée  clans  mon  manteau,  entre  cinq 
ou  six  inconnus  qui  s'entretenaient  gaiement  de 
la  qualité  du  vin  et  du  prix  du  dîner  d'auberge, 
dans  une  de  ces  voitures  banales  où  s'entassent 
les  voyageurs ,  sur  les  collines  nues  de  la  roule 
du  Midi.  Je  n'ouvris  pas  les  lèvres  une  seule  fois 
pendant  ce  long  et  morne  voyage. 

Ma  mère  me  reçut  avec  cette  tendresse  sereine 
et  résignée  qui  rendait  le  malheur  même  presque 
heureux  près  d'elle.  Je  ne  lui  rapportais  qu'un 
corps  malade,  des  espérances  consumées,  son 
diamant  dépensé  en  vain  pour  ma  fortune,  une 
mélancolie  qu'elle  attribuait  à  la  jeunesse  oisive, 
à  l'imagination  sans  aliment,  mais  dont  je  lui  ca- 
chai soigneusement  la  véritable  cause ,  de  peur 
d'ajouter  à  ses  peines  une  peine  irrémédiable  de 
plus. 

Je  passai  l'été  seul ,  au  fond  d'une  vallée  dé- 
serte, dans  d'âpres  montagnes  où  mon  père  avait 
une  petite  métairie  cultivée  par  une  famille  de 
laboureurs.  Ma  mère  m'y  avait  envoyé  et  confié 
aux  soins  de  ces  braves  gens,  pour  y  prendre  l'air 
et  le  lait.  Mon  unique  occupation  fut  de  compter 
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les  jours  qui  me  séparaient  du  moment  où  je  de- 
vais aller  attendre  Julie  dans  notre  chère  vallée 
des  Alpes.  Ses  lettres,  que  je  recevais  etauxquelles 
je  répondais  tous  les  jours  ,  entretenaient  ma  sé- 
curité. Elles  dissipaient,  par  l'enjouement  et  par 
les  caresses  de  mots ,  le  nuage  de  pressentiments 
sinistres  que  nos  adieux  avaient  laissé  sur  mon 
âme.  De  temps  en  temps  ,  quelque  phrase  de  dé- 
couragement et  de  tristesse  jetée  ou  involontai- 
rement ouhliée  parmi  ces  perspectives  de  bon- 
heur, comme  une  feuille  morte  au  milieu  des 
feuilles  vertes  du  printemps,  me  paraissait  bien 
un  peu  en  contradiction  avec  le  calme  et  la  fleur 
de  santé  dont  elle  me  parlait.  Mais  j'attribuais  ces 
rares  dissonances  à  quelque  ombre  de  souvenir 
ou  à  quelque  impatience  de  la  lenteur  des  jours, 
ombres  qui  auraient  apparemment  traversé  la 
page  pendant  qu'elle  m'écrivait. 

L'air  élastique  des  montagnes ,  le  sommeil  la 
nuit,  les  courses  le  jour,  le  travail  du  corps  dans 
le  jardin  et  dans  les  prés  de  la  métairie  de  mon 
père,  par-dessus  tout  l'approche  de  l'automne  et 
la  certitude  de  revoir  bientôt  celle  qui  portait  ma 
vie  dans  son  regard,  m'avaient  promptement  ré- 
tabli. 11  ne  me  restait  d'autre  trace  de  souffrances 
qu'une  mélancolie  douce  et  pensive  répandue  sur 
mes  traits;  c'était  comme  une  brume  sur  une 
matinée  d'été;  c'était  un  silence  qui   semblait 
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contenir  un  mystère,  un  instinct  de  solitude  qui 
faisait  croire  aux  paysans  superstitieux  de  la 
montagne  (pie  je  m'entretenais  avec  les  génies 
des  bois. 

Toute  ambition  était  abattue  en  moi  par  mon 
amour.  J'avais  accepté  ma  pauvreté  et  mon  ob- 
scurité sans  retour  pour  toute  ma  vie.  La  rési- 
gnation pieuse  et  sereine  de  ma  mère  s'était  insi- 
nuée dans  mon  esprit  avec  ses  saintes  et  douces 
paroles.  Je  ne  formais  plus  d'autre  rêve  que  celui 
de  travailler  ,  dix  à  onze  mois  de  l'année ,  de  la 
main  ou  de  la  plume ,  d'amasser  ainsi  assez 
d'économies  pour  aller  passer  un  mois  ou  deux 
auprès  de  Julie,  tous  les  ans:  puis  si  le  vieillard 
venait  à  lui  manquer,  de  me  consacrer  en  esclave 
à  son  service  ,  comme  Rousseau  à  madame  de 
Warens  ;  de  nous  abriter  dans  quelque  cbau- 
mière  écartée  de  ces  montagnes,  ou  dans  un  des 
chalets  connus  de  notre  Savoie  5  d'y  vivre  d'elle, 
comme  elle  y  vivrait  de  moi,  sans  me  retourner 
pour  regretter  ce  monde  vide,  et  sans  demander 
à  l'amour  même  d'autre  récompense  que  le  bon- 
heur d'aimer  ! . . . 
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XCIII 


Une  seule  chose  me  rappelait  quelquefois  ru- 
dement de  cette  région  de  mes  rêves  :  c'était  la 
gène  cruelle  dans  laquelle  la  maison  paternelle 
était  tombée  à  la  suite  des  dépenses  perdues 
faites  pour  moi.  Des  récoltes  avaient  manqué 
plusieurs  années  de  suite ,  des  accidents  de  for- 
tune avaient  changé  presque  en  détresse  l'hum- 
ble médiocrité  de  mes  parents.  Chaque  fois  que 
j'allais,  le  dimanche,  voir  ma  mère,  elle  me 
découvrait  ses  embarras  et  versait  devant  moi 
des  larmes  ;  elle  les  cachait  à  mon  père  et  à  mes 
sœurs.  J "étais  tombé  moi-même  alors  dans  un 
extrême  dénûment.  Je  ne  vivais,  dans  la  petite 
métairie,  que  du  pain  noir,  du  laitage  et  des  œufs 
de  la  basse-cour.  Je  vendais  secrètement  et  suc- 
cessivement à  la  ville  tout  ce  que  j'avais  rapporté 
de  bardes  et  de  livres  de  Paris,  pour  avoir  de 
quoi  payer  les  ports  des  lettres  de  Julie  pour 
lesquelles  j'aurais  vendu  des  gouttes  de  mon 
sang. 

Cependant  le  mois  de  septembre  touchait  à  sa 
fin.  Julie  m'écrivait  que  des  inquiétudes  sur  la 
santé  de  son  mari  qui  s'affaiblissait  de  jour  en 
jour  (ô  pieuse  fraude  de  l'amour  pour  déguiser 
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ses  propres  maux  et  rn'enlcver  mes  propres 
soucis!)  la  retenaient,  plus  longtemps  qu'elle 
n'avait  cru,  à  Paris.  Mais  elle  m'engageait  à 
partir  sans  délai  moi-même  et  à  aller  l'attendre 
en  Savoie.  Elle  m'y  rejoindrait  sans  faute,  vers 
la  fin  d'octobre.  Cette  lettre  était  pleine  des  re- 
commandations de  la  plus  tendre  sœur  pour  un 
frère  chéri.  Elle  me  conjurait  et  m'ordonnait, 
par  l'autorité  souveraine  de  son  amour,  de  pren- 
dre garde  à  un  mal  qui  couvait  quelquefois  sous 
les  surfaces  les  plus  fleuries  de  la  jeunesse  et  qui 
la  desséchait  et  la  tranchait  tout  à  coup ,  au 
moment  où  l'on  croyait  en  avoir  triomphé.  Cette 
lettre  renfermait  de  plus  une  consultation  et  une 
ordonnance  de  son  médecin  et  du  mien,  le  com- 
patissant docteur  Alain.  Cette  ordonnance  m'im- 
posait, dans  les  termes  les  plus  impératifs  et 
sous  les  menaces  les  plus  alarmantes,  une  longue 
saison  des  bains  d'Aix.  J'avais  montré  cette  con- 
sultation du  docteur  Alain  à  ma  mère,  pour 
motiver  mon  départ.  Elle  en  avait  conçu  un  si 
grand  trouble  de  cœur,  qu'elle  ne  cessait  de 
joindre  ses  prières  aux  injonctions  des  médecins 
pour  me  forcer  à  partir.  Mais,  hélas!  je  m'étais 
adressé  en  vain  à  quelques  amis  aussi  pauvres 
que  moi  et  à  quelques  usuriers  cruels,  pour 
trouver  la  faible  somme  de  douze  louis  nécessaire 
à  mon  voyage.  Mon  père  était  absent  depuis  six 
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mois.  Ma  mère  ne  voulait,  à  aucun  prix,  aggraver 
ses  embarras  et  ses  inquiétudes  en  lui  deman- 
dant de  l'argent.  Il  ne  pouvait  emprunter  qu'en 
découvrant  une  gène  dont  il  était  déjà  trop 
humilié.  Je  me  préparais  à  partir  avec  deux  ou 
trois  louis  dans  ma  bourse ,  espérant  trouver  le 
reste  dans  la  bourse  de  mon  ami  L***,  à  Cham- 
béry.  Mais  peu  de  jours  avant  mon  départ ,  ma 
mère,  en  y  pensant  une  nuit,  trouva  dans  son 
cœur  la  ressource  qu'un  cœur  de  mère  pouvait 
seul  trouver. 


XCIV 


Il  y  avait,  à  un  des  angles  du  petit  jardin  qui 
entourait  de  deux  côtés  la  maison  paternelle,  un 
petit  bouquet  d'arbres  composé  de  deux  ou  trois 
tilleuls,  d'un  cbène  vert,  de  sept  ou  buit  tor- 
tueuses charmilles,  reste  d'un  bois  planté  depuis 
des  siècles,  et  qu'on  avait  respecté  sans  doute 
comme  le  génie  du  lieu,  quand  on  avait  défriché 
la  colline,  bâti  la  maison,  muré  le  jardin.  Ces 
beaux  arbres  étaient  le  salon  en  plein  air  de  la 
famille,  les  jours  d'été.  Leurs  bourgeons  au 
printemps,  leurs  nuances  en  automne,  leurs 
feuilles  mortes  l'hiver  remplacées  par  le  givre 
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qu'ils  portaient  sur  leurs  vieilles  branches  comme 
des  cheveux  blancs,  nous  marquaient  les  saisons. 
Leur  ombre,  qui  se  repliait  sous  leurs  pieds, 
ou  qui  s'allongeait  sur  la  plate-bande  de  gazon 
régnant  à  l'entour,  nous  marquait  les  heures 
mieux  qu'un  cadran.  Ma  mère  nous  avait  nour- 
ris, bercés,  nous  avait  appris  à  marcher  sous 
leurs  feuilles.  Mon  père  s'y  asseyait,  un  livre  à 
la  main,  au  retour  de  la  chasse,  son  fusil  brillant 
suspendu  à  une  de  leurs  branches,  ses  chiens 
haletants  couchés  près  du  banc.  Moi-même  j'y 
avais  passé  mes  plus  douces  heures  d'adolescence, 
avec  Homère  ou  Télémaque  ouverts  sur  l'herbe 
devant  moi.  J'aimais  à  m'y  étendre  sur  le  gazon 
tiède ,  accoudé  devant  le  volume  dont  les  mou- 
cherons ou  les  lézards  me  dérobaient  quelquefois 
les  lignes  sous  les  yeux.  Les  rossignols  v  chan- 
taient pour  la  maison ,  sans  qu'on  pût  jamais 
découvrir  leurs  nids,  pas  même  la  branche  d'où 
éclatait  leur  voix.  Ce  bosquet  était  la  gloire,  le 
souvenir,  l'amour  de  tous.  L'idée  de  le  convertir 
en  un  petit  sac  déçus,  qui  ne  donnerait  ni  mé- 
moire au  cœur,  ni  joie  ni  ombre  à  tout  jamais, 
ne  serait  venue  à  personne ,  si  ce  n'est  à  une 
mère  mourant  d'angoisse  sur  la  vie  de  son  fds 
unique  :  cette  idée  vint  à  ma  mère.  Avec  la 
promptitude  d'instinct  et  la  fermeté  de  résolution 
qui  la  caractérisaient,  craignant  aussi  sans  doute 
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qu'un  remords  ne  la  saisît  ou  que  mes  tendres 
résistances  ne  l'arrêtassent  si  elle  attendait  pour 
me  consulter,  elle  appela  les  bûcherons,  à  son 
réveil ,  elle  vit  mettre  la  cognée  aux  racines  en 
pleurant  et  en  se  détournant,  pour  ne  pas  enten- 
dre la  chute  et  le  gémissement  de  ces  vieux  abris 
de  sa  jeunesse  sur  le  sol  retentissant  et  nu  du 
jardin. 


xcv 


Quand,  le  dimanche  suivant,  en  revenant 
à  M***,  je  cherchai  de  l'œil,  du  haut  de  la  mon- 
tagne, le  groupe  d'arbres  qui  tachait  si  agréable- 
ment la  colline  et  qui  dérobait  au  soleil  une 
partie  du  mur  grisâtre  de  la  maison,  je  crus 
rêver  en  n'apercevant  plus  à  leur  place  qu'un 
monceau  de  troncs  abattus,  de  branches  écorcées 
et  saignantes  jonchant  la  terre,  et  le  chevalet 
des  scieurs  de  planches,  semblable  à  un  instru- 
ment de  supplice,  où  la  scie  grinçait  en  fendant 
les  arbres  de  ses  dents.  J'accourus ,  les  bras 
tendus,  vers  le  mur  extérieur.  J'ouvris  en  trem- 
blant la  petite  porte  du  jardin...  Hélas!  il  ne 
restait  plus  debout  que  le  chêne  vert,  un  tilleul 
et  le  plus  vieux  des  charmes,  sous  lesquels  on 

24 
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avait  rapproché  le  banc.  —  «  C'est  assez,  me  dit 
nia  mère  qui  vint  à  moi  en  cachant  ses  larmes 
et  en  se  jetant  dans  mes  bras;  l'ombre  d'un 
arbre  vaut  celle  d'une  foret.  Et  puis  quelle 
ombre  me  vaudrait  la  tienne?  Ne  me  reprochez 
rien.  J'ai  écrit  à  votre  père  que  les  arbres  se 
couronnaient  et  portaient  dommage  au  pota- 
ger. N'en  parlons  plus  !...  »  Puis  m'entraînant 
dans  la  maison,  elle  ouvrit  son  secrétaire,  et  en 
tirant  un  sac  d'écus  à  demi  rempli  :  «  Tiens,  dit— 
•i  elle,  et  pars  !  Les  arbres  me  seront  assez  payés 
«  si  tu  reviens  guéri  et  heureux  !  » 

Je  pris  le  sac  en  rougissant  et  en  sanglotant.  Il 
y  avait  six  cents  francs.  Mais  je  résolus  de  le  rap- 
porter tout  entier  à  ma  pauvre  mère. 

Je  partis  à  pied,  des  guêtres  de  cuir  aux 
jambes,  mon  fusil  sur  mon  épaule,  comme  un 
chasseur.  Je  n'avais  pris  dans  le  sac  que  cent 
francs  ajoutés  au  peu  que  j'avais  et  au  produit  de 
mes  derniers  travaux  vendus,  afin  de  ne  rien 
coûter  à  ma  mère.  Le  prix  des  arbres  m'aurait 
étouffé.  Je  le  laissai  en  secret  dans  la  métairie 
pour  le  rendre,  à  mon  retour,  à  celle  qui  se  l'était 
si  héroïquement  arraché  du  cœur  pour  moi.  Je 
mangeais  et  je  couchais  dans  les  plus  humbles 
cabarets  des  villages.  On  me  prenait  pour  un 
pauvre  étudiant  suisse  qui  rentrait  de  l'univer- 
sité de  Strasbourg.  On  ne  me  demandait  que  la 
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stricte  valeur  du  pain  que  j'avais  mangé,  de  la 
chandelle  que  j'avais  brûlée,  du  grabat  où  j'avais 
dormi.  Je  n'avais  porté  qu'un  livre  que  je  lisais, 
le  soir ,  sur  le  banc  ,  devant  la  porte.  C'était 
Werther  en  allemand.  Ces  caractères  inconnus 
confirmaient  mes  hôtes  dans  l'idée  que  j'étais  un 
voyageur  étranger. 

Je  traversai  ainsi  les  longues  et  pittoresques 
gorges  du  Bugey.  Je  traversai  le  Rhône  au  pied 
du  rocher  de  Pierre-Chtitel.  Le  fleuve  encaissé 
lave  éternellement  la  base  de  ce  roc  d'une  onde 
aussi  rapide  que  la  meule  ,  et  aussi  tranchante 
que  le  couteau,  comme  pour  faire  écrouler  cette 
prison  d'État  qui  attriste  son  lit  de  son  ombre. 
Je  gravis  lentement  le  mont  du  Chat  par  des 
sentiers  de  chasseurs  de  chamois.  Parvenu  au 
sommet,  j'aperçus  à  mes  pieds  les  vallées  d'Aix, 
de  Chambéry,  d'Annecy,  dans  le  lointain,  et  à 
mes  pieds  le  lac  taché  de  teintes  roses  par  les 
rayons  flottants  du  soleil  du  soir.  Il  me  sembla 
qu'une  seule  figure  remplissait  pour  moi  l'im- 
mensité de  cet  horizon.  Elle  s'élevait  des  chalets 
où  nous  nous  étions  rencontrés  ;  du  jardin  du 
vieux  médecin  ,  dont  je  reconnaissais  le  toit 
pointu  d'ardoise  par-dessus  les  fumées  de  la 
ville  ;  des  figuiers  du  petit  donjon  de  Bon-Port 
au  fond  d'une  anse  opposée;  des  châtaigniers  de 
la  colline  de  Tresserves;  des  bois  de  Saint-Inno- 
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cent;  de  l'île  de  Châtillon  ;  des  barques  qui  ren- 
traient dans  les  rades;  de  toute  cette  terre  ,  de 
tout  ce  ciel  et  de  tous  ces  flots.  Je  tombai  à 
genoux  devant  cet  horizon  plein  d'une  ombre  ; 
j'ouvris  les  bras  et  je  les  refermai  comme  si  j'a- 
vais embrassé  son  âme  en  embrassant  l'air  qui 
avait  passé  sur  toutes  ces  scènes  de  notre  bon- 
heur, sur  toutes  ces  traces  de  ses  pas.  Je  m'assis 
ensuite  derrière  un  rocher  couvert  de  buis  ,  qui 
empêchait  les  chevriers  mêmes  de  nrapercevoir 
en  passant  dans  le  sentier. 

Je  restai  là  en  contemplation  et  en  souvenirs 
jusqu'à  ce  que  le  soleil  touchât  presque  aux  cimes 
de  neige  de  Nivolex.  Je  ne  voulais  ni  traverser  le 
lac  ni  entrer  dans  la  ville,  de  jour.  La  rusticité 
de  mon  costume  ,  l'indigence  de  ma  bourse  ,  la 
frugalité  de  vie  à  laquelle  la  nécessité  me  con- 
damnait pour  habiter  quelques  mois  auprès 
d'elle,  auraient  paru  trop  étranges  aux  habitants 
et  aux  hôtes  de  la  maison  du  vieux  médecin. 
Tout  cela  contrastait  trop  avec  l'élégance  de 
vêtements  ,  d'habitudes  et  de  vie  que  j'y  avais 
montrée  Tannée  précédente.  J'aurais  fait  rougir 
celle  que  j'aurais  abordée  en  paraissant  dans  les 
rues  comme  un  jeune  homme  qui  n'avait  pas 
même  de  quoi  se  loger  dans  un  hôtel  décent  de 
ce  séjour  de  luxe.  Ma  résolution  était  prise  de 
me  glisser,  de  nuit,  dans  le  faubourg  de  chaume 
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qui  règne  au  bord  d'un  ruisseau  parmi  les  ver- 
gers du  bas  de  la  ville. 

J'y  connaissais  une  pauvre  jeune  servante 
nommée  Fanchette.  Elle  s'était  mariée  l'année 
précédente  avec  un  batelier.  Elle  avait  réservé 
un  ou  deux  lits  dans  le  grenier  de  sa  ebaumiére 
pour  y  loger  et  pour  y  nourrir  un  ou  deux  pau- 
vres malades  indigents  à  quinze  sous  par  jour. 
J'avais  fait  retenir  un  de  ces  lits  et  une  place  à 
cette  pauvre  table  cbez  la  bonne  servante,  en  lui 
recommandant  le  secret.  Mon  ami  L***  de  Cham- 
béry,  à  qui  j'avais  écrit  en  lui  marquant  le  jour 
de  mon  arrivée  au  bord  du  lac,  était  venu  lui- 
même,  quelques  jours  auparavant,  prévenir  Fan- 
chette et  retenir  mon  logement.  Je  l'avais  prié, 
de  plus,  de  recevoir  à  son  adresse,  à  Chambcry, 
les  lettres  qui  me  seraient  écrites  de  Paris.  Il  de- 
vait me  les  faire  passer  par  le  conducteur  de 
carrioles  qui  vont  perpétuellement  d'une  de  ces 
villes  à  l'autre.  Je  devais  me  tenir  renferme, 
pendant  mon  séjour  à  Aix,  dans  la  petite  cham- 
bre de  la  chaumière  du  faubourg  ,  ou  dans  les 
vergers  voisins,  tant  que  le  jour  durerait.  Je  ne 
sortirais  qu'à  la  nuit  tombée.  Je  monterais  par  le 
dehors  de  la  ville  jusqu'à  la  maison  du  vieux 
médecin.  J'entrerais  par  la  porte  du  jardin  ou- 
verte sur  la  campagne.  Je  passerais  les  heures 
solitaires  du  soir  dans  de  délicieux  entretiens. 

24. 
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Je  serais  heureux  de  souffrir  cette  gêne  et  cette 
humiliation  mille  fois  récompensées  par  ces 
heures  d'amour.  Je  concilierais  ainsi ,  pensais-je 
en  moi-même,  ce  que  je  devais  de  respect  au 
sacrifice  fait  par  ma  pauvre  mère  et  de  culte  à 
l'image  que  je  venais  adorer. 


XCVI 


Par  une  pieuse  superstition  de  l'amour,  j'avais 
mesuré  mes  pas  sur  ma  longue  route  à  pied,  de 
manière  à  arriver  de  l'autre  côté  du  mont  du 
Chat  à  l'abbaye  de  Haute-Combe,  le  jour  anniver- 
saire de  celui  où  le  miracle  de  notre  première 
renconlre  et  de  la  révélation  de  nos  deux  cœurs 
s'était  fait  dans  la  pauvre  auberge  des  pécheurs, 
au  bord  du  lac.  11  me  semblait  que  les  jours 
avaient  des  destinées  comme  les  autres  choses 
humaines,  et  qu'en  retrouvant  le  même  soleil,  le 
même  mois  ,  la  même  date,  dans  le  même  lieu, 
je  retrouvais  une  partie  de  celle  que  je  regrettais. 
Ce  serait  un  augure  du  moins  de  notre  prochaine 
et  longue  réunion. 
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XCVII 


Du  bord  des  rampes  à  pic  qui  descendent  du 
sommet  du  mont  du  Chat  vers  le  lac  ,  j'aperce- 
vais déjà,  à  ma  gauche,  les  vieilles  ruines  et  les 
longues  ombres  de  l'abbaye  qui  assombrissent 
une  vaste  étendue  des  eaux.  En  peu  de  minutes 
j'y  étais  parvenu.  Le  soleil  plongeait  derrière  les 
Alpes.  Le  long  crépuscule  d'automne  envelop- 
pait les  montagnes  ,  le  bord  et  les  flots.  Je  ne 
m'arrêtai  pas  aux  ruines.  Je  traversai  rapide- 
ment le  verger  où  nous  nous  étions  assis  au  pied 
de  la  meule  de  foin  auprès  des  ruches.  Les  ru- 
ches et  la  meule  de  foin  y  étaient  encore  ;  mais 
on  ne  voyait  ni  lueur  de  feu  à  travers  les  vitres 
de  la  petite  auberge,  ni  fumée  au-dessus  du  toit, 
ni  filets  suspendus  pour  sécher  sur  les  palissades 
du  jardin. 

Je  frappai  ;  on  ne  me  répondit  pas.  Je  secouai 
le  loquet  de  bois  ,  la  porte  s'ouvrit  d'elle-même. 
J'entrai  dans  la  petite  salle  aux  murailles  enfu- 
mées. Le  foyer  était  balayé  jusqu'aux  cendres. 
La  table  et  les  meubles  étaient  enlevés.  Les  dalles 
de  pierre  du  pavé  étaient  couvertes  de  brins  de 
paille  et  de  plumes  tombés  de  cinq  ou  six  nids 
vides  d'hirondelles  suspendus  comme  une  corni- 
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che  aux  poutres  noires  du  plancher.  Je  montai 
l'échelle  de  hois  accrochée  au  mur  par  un  piton 
de  fer  :  elle  servait  d'escalier  à  la  chambre  haute 
où  Julie  s'était  réveillée  de  l'évanouissement,  la 
main  sur  mon  front;  j'y  entrai  comme  on  entre 
dans  un  sanctuaire  ou  dans  un  sépulcre;  j'y  pro- 
menai mes  regards.  Les  lits  de  bois,  les  armoires, 
les  escabeaux,  avaient  disparu.  Un  oiseau  de  nuit 
agita  pesamment  ses  dlcs,  au  bruit  de  mes  pas, 
battit  les  murs  de  ses  plumes  et  s'échappa  ,  en 
jetant  un  cri,  par  le  châssis  ouvert  sur  le  verger. 
Je  pouvais  à  peine  reconnaître  la  place  où  je 
m'étais  agenouillé  pendant  cette  terrible  et  déli- 
cieuse nuit,  au  pied  du  lit  ou  du  cercueil  de  la 
jeune  morte.  J'y  baisai  le  plancher.  Je  m'assis 
longtemps  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  essayant 
de  recomposer  dans  ma  mémoire  le  lieu  ,  les 
meubles,  le  lit,  la  lampe,  les  heures,  qui  étaient 
restés  à  leur  place  en  moi  quand  tout  avait  déjà 
été  déplacé  par  un  an  d'absence.  Il  n'y  avait 
personne  dans  les  environs  déserts  de  la  chau- 
mière qui  pût  me  donner  un  renseignement  sur 
les  causes  de  l'abandon  de  cette  maison.  Je  crus 
comprendre,  aux  tas  de  fagots  qui  restaient  dans 
la  cour,  aux  poules  et  aux  pigeons  qui  revenaient 
d'eux-mêmes  se  hucher  dans  la  chambre  ou  sur 
le  toit,  et  aux  meules  de  foin  et  de  paille  intactes 
dans  le  verger  ,  que  la  famille  était  allée  faire 
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la  moisson  tardive  dans  les  hauts  chalets  de  la 
montagne,  et  qu'elle  n'en  était  pas  encore  redes- 
cendue. 

Cette  solitude  dont  je  m'étais  emparé  me  sembla 
triste,  moins  triste  néanmoins  que  la  présence  et 
les  pas  d'indifférents  dans  ce  lieu  sacré  pour  moi. 
Il  aurait  fallu  contraindre,  devant  eux,  mes  yeux, 
ma  voix,  mes  gestes  et  les  impressions  dont  j'étais 
assailli.  Je  résolus  d'y  passer  la  nuit.  Je  montai 
une  botte  de  paille  fraîche  ;  je  l'étendis  sur  le 
plancher,  à  la  place  même  où  Julie  avait  dormi 
son  sommeil  de  mort.  Je  posai  mon  fusil  contre  la 
muraille.  Je  tirai  de  mon  havre-sac  un  morceau 
de  pain  et  un  peu  de  fromage  de  chèvre  que 
j'avais  acheté  à  Seyssel,  pour  me  soutenir  en 
route.  J'allai  souper  au  bord  de  la  fontaine  qui 
coule  et  qui  s'arrête  alternativement,  comme  une 
respiration  intermittente  de  la  montagne,  sur  un 
plateau  vert,  au-dessus  des  ruines  de  l'abbaye. 

XCVIII 


On  a.  du  bord  de  ce  plateau  et  des  terrasses 
démantelées  du  vieux  monastère,  à  ces  heures  du 
soir,  le  plus  enivrant  horizon  dont  il  soit  donné 
de  jouir  à  l'œil  d'un  solitaire,  d'un  contempla- 
tif ou  d'un  amant  :  l'ombre  verte  et  humide  de 
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la  montagne  avec  le  bruit  de  sa  source  et  de 
ses  froissements  de   feuillages  derrière   soi;  les 
ruines,  les  pans  de  murs  festonnes  de  lierre  ;  les 
arcades  pleines  de  nuit  et  de  mystère;  le  lac  et 
ses  vagues  mortes  roulant  lentement  une  à  une 
leurs  franges  de  petites  écumes,  comme  les  plis 
du  drap  de  sa  couche,  pour  amortir  son  sommeil 
sur  le  sable  fin,  au  pied  des  rochers.  Sur  le  bord 
opposé,  les  montagnes  bleues  vêtues  d'ombres 
transparentes;  à  droite,  à  l'extrémité,  à  perte 
de  vue  l'avenue  lumineuse  que  trace  et  que  rou- 
git de  pourpre  sur  l'eau  et  sur  le  ciel  le  soleil,  en 
retirant  à  lui  sa  splendeur.  Je  me  plongeais  dans 
ces  ombres  et  dans  cette  lumière,  dans  ces  nuages 
et  dans  ces  flots;  je  m'incorporais  cette  nature, 
et  je  croyais  m'incorporer  ainsi  l'image  de  celle 
qui  était  toute  cette   nature  pour  moi.  Je  me 
disais    :    «  Je  l'ai   vue  là  !  Voilà  la  distance  où 
«  j'étais  de  son  bateau  quand  je  l'aperçus  luttant 
(i  contre  la  tourmente.  Voilà  la  plage  où  elle 
«  aborda!  Voilà  le  verger  où   nous  eûmes  en- 
«  semble  cette  longue  confidence,  au  soleil,  et 
«  où  elle  revint  à  la  vie  pour  me  donner  deux 
«  vies!  Voilà,  dans  le  lointain,   les  cimes  des 
«  peupliers  de  la  grande  avenue  qui  se  déroule 
«  comme  un  serpent  vert  sortant  des  eaux  !  Voilà 
«  les  chalets,  les  pelouses,  les  futaies  de  châtai- 
«  gniers,  les  chemins   creux  sur  les  derniers 
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«  plans  des  montagnes  où  je  cueillais  les  fleurs , 
«  les  fraises ,  les  châtaignes  dont  je  remplissais 
«  son  tablier  !  Ici  elle  m'a  dit  cela.  Là  je  lui  ai 
«  avoué  tel  secret  de  mon  âme,  ailleurs  nous 
«  sommes  restés  tout  un  soir  en  silence,  les  yeux 
«  dans  le  soleil  couchant,  le  cœur  submergé 
«  d'enthousiasme,  la  bouche  sans  voix.  Sur  cette 
«  vague  elle  voulait  mourir.  Sur  cette  plage  elle 
«  me  jura  de  vivre.  Sous  ce  groupe  de  noyers 
«  sans  feuilles  alors,  elle  me  dit  adieu  et  promit 
«  que  je  la  reverrais  avant  que  les  nouvelles 
u  feuilles  eussent  jauni  !  Elles  vont  jaunir.  Mais 
«  l'amour  est  aussi  fidèle  que  la  nature.  Dans 
«  quelques  jours  je  la  reverrai...  Je  la  vois  déjà, 
«  car  ne  suis-je  pas  déjà  là  pour  l'attendre?  et 
«  attendre  ainsi  n'est-ce  pas  revoir  déjà  ?  » 

XCIX 

Et  puis  je  me  figurais  le  moment  où  en  me 
promenant  derrière  les  vergers  ombragés  de 
noyers  qui  descendent  de  la  montagne  derrière 
le  jardin  du  vieux  médecin  ,  j'apercevais  enfin  la 
fenêtre  de  la  chambre  fermée  où  on  l'attendait , 
s'ouvrant  pour  la  première  fois,  et  une  femme , 
la  tête  inondée  de  ses  longs  cheveux  noirs,  ac- 
coudée entre  les  rideaux  et  rêvant  au  frère  qu'elle 
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cherchait  des  yeux  dans  cette  nature  où  elle  aussi 
ne  voyait  que  lui...  Et  mon  cœur,  à  cette  image, 
battait  avec  une  telle  impétuosité  dans  ma  poi- 
trine que  j'étais  obligé  d'éloigner  un  moment 
cette  image  pour  respirer. 

Cependant  la  nuit  était  presque  entièrement 
tombée  de  la  montagne  sur  le  lac.  On  n'aperce- 
vait plus  les  eaux  qu'à  travers  une  brume  de 
clair-obscur  qui  plombait  leur  nappe  assombrie. 
Dans  le  silence  profond  et  universel  qui  précède 
l'obscurité,  le  bruit  régulier  de  deux  rames  qui 
semblait  s'approcher  du  bord  frappa  non  oreille. 
Je  vis  bientôt  une  petite  tache  mobile  sur  l'eau 
grossir  à  l'œil,  et  se  glisser  en  jetant  une  légère 
frange  d'écume  de  chaque  côté,  dans  l'anse  voi- 
sine de  la  maisonnette  du  pécheur.  Pensant  que 
c'était  peut-être  le  pécheur  lui-même  revenant 
de  la  côte  de  Savoie  à  sa  demeure  abandonnée  , 
je  descendis  précipitamment  des  ruines  sur  la 
plage  pour  me  trouver  à  l'arrivée  du  bateau. 
J'attendis  sur  le  sable  que  le  pêcheur  eût  abordé. 


Dès  qu'il  m'aperçut  :  «  —  Monsieur,  me  cria- 
t-il,  ètes-vous  le  jeune  Français  qu'on  attend 
chez  Fanchette ,  et  à  qui  je  suis  chargé  de  re- 
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«  mettre  ce  papier?  »  —  En  parlant  ainsi,  il  se 
jeta  dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambes,  et,  s'avançant 
vers  moi  une  grosse  lettre  à  la  main,  il  me  la  re- 
mit. Je  sentis,  au  poids,  que  cette  lettre  en  con- 
tenait plusieurs.  J'ouvris  précipitamment  la  pre- 
mière enveloppe  et  je  lus  confusément  à  la  lueur 
de  la  lune  un  billet  de  mon  ami  L***,  daté  du 
matin  à  Cbambéry.  L***me  disait  que  mon  loge- 
ment était  retenu  et  préparé  chez  la  pauvre  ser- 
vante du  faubourg  ;  que  personne  n'était  encore 
arrivé  de  Paris  chez  notre  ami  le  vieux  médecin  ; 
que,  sachant  par  moi-même  que  je  serais  le  soir 
à  Haute-Combe,  et  que  j'y  passerais  la  nuit  et  une 
partie  du  jour  suivant ,  il  profitait  du  départ 
d'un  batelier  sûr,  qui  passerait  sous  l'abbaye, 
pour  m'envoyer  le  paquet  de  lettres  arrivées  de- 
puis deux  jours  à  mon  adresse,  et  dont  je  devais 
être  affamé  ;  qu'il  viendrait  lui-même  me  cher- 
cher le  lendemain  soir  à  Haute-Combe  ;  que  nous 
traverserions  le  lac  et  que  nous  entrerions  dans 
la  ville  à  l'ombre  de  la  nuit. 


CI 


En  parcourant  ce  billet,  je  tenais  le  paquet 
d'une  main  tremblante.  Il  me  semblait  lourd 
comme  ma  destinée.  Je  me  hâtai  de  payer  et  de 

ni'iiu  i .  25 
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congédier  le  batelier  impatient  de  repartir  pour 
sortir  du  lac  et  entrer  dans  le  Rhône  avant  les 
dernières  ténèbres  ;  je  ne  lui  demandai  qu'un 
bout  de  chandelle  pour  lire  mes  lettres  :  il  me  le 
donna.  J'entendis  le  bruit  de  ses  rames  entamant 
de  nouveau  la  nappe  profonde.  Je  rentrai  bon- 
dissant de  joie  dans  la  chambre  haute  où  j'avais 
étendu  la  paille  pour  mon  sommeil.  J'allais  revoir 
les  caractères  sacrés  de  cet  ange,  à  la  place  même 
où  il  s'était  manifesté  à  mes  yeux  dans  sa  splen- 
deur et  dans  son  amour.  Je  ne  doutais  pas  qu'une 
de  ces  lettres  ne  m'annonçât  qu'elle  était  partie 
de  Paris  et  qu'elle  approchait. 

Je  m'assis  sur  le  monceau  de  paille;  j'allumai 
la  chandelle  en  brûlant  une  amorce  de  mon  fusil  ; 
je  décachetai  l'enveloppe.  Je  ne  m'aperçus  qu'à 
ce  moment  que  le  cachet  de  cette  première  en- 
veloppe était  noir  et  que  l'adresse  était  de  l'écri- 
ture du  docteur  Alain.  Ce  deuil  à  la  place  de  la 
joie  que  j'attendais  me  fit  frissonner.  Les  autres 
lettres  contenues  dans  un  pli  séparé  glissèrent  de 
ma  main  sur  mes  genoux.  Je  n'osais  lire  un  mot 
de  plus,  de  peur  d'y  trouver...  hélas  !  ce  que  ni 
la  main,  ni  les  yeux,  ni  le  sang,  ni  les  larmes,  ni 
la  terre,  ni  le  ciel,  ne  pouvaient  plus  en  effacer... 
La  mort  !...  Je  lus  cependant,  à  travers  un  trem- 
blement de  mon  âme  qui  faisait  danser  les 
syllabes  sur  le  papier,  ces  seuls  mots  : 
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«  Soyez  homme  !  Résignez-vous  à  la  volonté 

<:  de   celui   dont  les  desseins  ne  sont  pas  nos 

«i  desseins;  n'attendez  plus  personne!...   Ne  la 

<t  cherchez  plus  sur  la  terre  ;  elle  est  remontée 

«  au  ciel  en  vous  nommant...  Jeudi,  au  lever  du 

«  soleil...  Elle  m'a  tout  dit  avant  de  mourir... 

«i  Elle  m'a  chargé  de  vous  envoyer  ses  dernières 

«  pensées  qu'elle  a  écrites  jusqu'à  la  minute  où 

«  sa  main  s'est  glacée  sous  votre  nom...  Aimez-la 

»  dans  ce   Christ  qui  nous  a  aimés  jusqu'à  la 

«  mort,  et  vivez  pour  votre  mère!... 

»  Alain.  » 


Cil 


Je  tombai  inanimé  sur  la  paille.  Je  ne  revins  à 
moi  qu'à  la  fraîcheur  glaciale  du  vent  de  minuit 
sur  mon  front.  La  chandelle  brûlait  encore.  La 
lettre  du  médecin  était  serrée  convulsivement 
entre  mes  doigts.  Le  paquet  intact  avait  roulé  de 
mon  sein  sur  le  plancher.  Je  l'ouvris  avec  mes 
lèvres,  comme  si  j'avais  craint  de  le  profaner  en 
brisant  avec  mes  doigts  ce  cachet  d'un  message 
du  ciel.  Il  en  roula  sur  mes  genoux  plusieurs 
longues  lettres  écrites  de  la  main  de  Julie.  Ces 
lettres  étaient  rangées  par  ordre  de  date. 
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Il  y  avait  dans  la  première  :  «  Raphaël  !  ô  mon 
<i  Raphaël  !  ô  mon  frère  !  pardonnez  à  votre  sœur 
h  de  vous  avoir  trompé  si  longtemps!...  Je  n'ai 
«  jamais  espéré  vous  revoir  en  Savoie!...  Je  sa- 
«  vais  que  mes  jours  étaient  comptés  et  que  je 
«  ne  vivrais  pas  jusqu'à  ce  bonheur  !...  Quand 
«  je  vous  ai  dit  :  Au  revoir,  Raphaël,  à  la  porte 
«  du  jardin  de  Monceaux,  vous  ne  m'avez  pas 
«  comprise,  mais  Dieu  me  comprenait,  lui.  Je 
«  voulais  dire  :  A  revoir!  à  bénir!  à  aimer  éter- 
«  nellement  au  ciel!...  Enfant  !  j'ai  recommandé 
«  à  Alain  de  vous  tromper  aussi  et  de  m'aider  à 
<;  vous  faire  partir  de  Paris.  Je  voulais,  je  devais 
«  vous  épargner  ce  déchirement  de  si  près,  qui 
<i  aurait  emporté  un  morceau  de  votre  cœur  et 
«t  toutes  vos  forces  !...  Et  puis,  tenez...  pardon- 
«  nez-moi  encore,  je  vous  dis  tout  :  je  ne  voulais 
«  pas  que  vous  me  vissiez  mourir...  je  voulais 
«  un  voile  entre  vous  et  moi  quelque  temps  avant 
<(  la  mort!...  Ah!  la  mort  est  si  froide!...  Je 
«  la  sens,  je  la  vois,  elle  me  fait  horreur  de 
«  moi-même  !...  Raphaël  !  je  voulais  laisser  dans 
<i  vos  yeux  une  image  de  beauté  que  vous  puis- 
«  siez  toujours  contempler  et  adorer!...  Mais 
«  maintenant,  ne  partez  pas  !...  N'allez  pas  m'at- 
«  tendre  en  Savoie!  Encore  quelques  jours... 
<i  deux  ou  trois  peut-être...  et  vous  n'aurez  plus 
«  à  m'attendre  nulle  part  !  J'y  serai,  Raphaël  !  Je 
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«  serai  partout  et  toujours   où  vous  serez!...  » 

Cette  lettre  était  toute  trempée  de  larges 
gouttes  de  larmes.  Elles  avaient  dépoli  et  durci 
le  papier. 

Il  y  avait  dans  l'autre,  datée  d'un  jour  après  : 

"  A  minuit ,  !c... 

«  Raphaël  !  vos  prières  m'ont  fait  descendre 
«  une  grâce  du  ciel.  J'ai  pensé  hier  à  l'arbre  de 
<c  l'adoration,  à  Saint-Cloud,  au  pied  duquel  j'ai 
«  vu  Dieu  à  travers  votre  âme.  Mais  il  y  en  a  un 
«t  plus  divin,  l'arbre  de  la  croix!...  Je  l'ai  em- 
«  brassé...  je  ne  m'en  séparerai  plus  !  Oh  !  qu'on 
«  est  bien  sous  ce  sang  et  sous  ces  larmes  qui 
«  vous  lavent  et  qui  vous  embaument!...  Hier 
«  j'ai  appelé  un  saint  prêtre  dont  Alain  m'avait 
«  parlé.  C'est  un  vieillard  qui  sait  tout,  qui  par- 
ti donne  tout!...  Je  lui  ai  découvert  mon  âme, 
i'  il  y  a  répandu  la  lumière  et  la  vie  de  Dieu  !... 
it  Oh  !  qu'il  est  bon  ce  Dieu  !  qu'il  est  indulgent! 
«  qu'il  est  plein  de  mansuétude  !  que  nous  le 
«  connaissions  peu  !  11  permet  que  je  vous  aime! 
«  que  vous  soyez  mon  frère  !  que  je  sois  votre 
»  sœur  ici-bas,  si  je  vis;  là-haut,  votre  ange,  si 
ii  je  meurs!...  0  Raphaël  !  aimons-le,  puisqu'il 
K  veut  que  nous  nous  aimions  comme  nous  nous 

25. 
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«  aimons!...  »  Il  y  avait  au  bas  une  petite  croix 
et  comme  l'impression  d'un  baiser  tout  autour. 

cm 

Une  autre  lettre,  écrite  d'une  écriture  entière- 
ment altérée  et  en  lettres  qui  se  croisaient  et  se 
mêlaient  sur  la  page,  comme  dans  les  ténèbres, 
disait  : 

<i  Raphaël!  je  veux  vous  dire  encore  une 
«  parole.  Demain  je  ne  le  pourrais  peut-être  plus! 
«  Quand  je  serai  morte,  ne  mourez  pas  vous- 
«  même.  J'aurai  soin  de  vous  là-haut.  Je  serai 
«  bonne  et  puissante,  comme  ce  Dieu  si  bon  au- 
«  quel  je  vais  me  réunir!...  Aimez  encore  après 
»  moi...  Dieu  vous  enverra  une  autre  sœur  qui 
«  sera,  de  plus,  une  sainte  compagne  de  votre 
«  vie...  Je  le  lui  demanderai  moi-même...  Ne 
«  craignez  pas  d'affliger  mon  âme,  Raphaël!... 
«  moi,  jalouse  au  ciel  de  votre  bonheur?  .  „  .  . 
<(  .  .  .  Je  me  sens  mieux  après  vous  avoir  dit 
«  cela.  Alain  vous  remettra  ces  pensées  et  une 
»  mèche  de  mes  cheveux.  Je  vais  dormir!...  » 

Une  autre  enfin,  presque  illisible,  ne  contenait 
que  ces  lignes  toutes  brisées  :  «  Raphaël  !  Ra- 
«  phaël  !  où  êtes-vous?  Je  me  suis  senti  assez  de 
il  force  pour  sortir  de  mon  lit...   J'ai  dit  à  la 
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«  femme  qui  me  veille  que  je  voulais  reposer 
«  seule.  Je  me  suis  traînée,  à  la  lueur  de  la 
«  lampe,  de  meuble  en  meuble  jusqu'à  la  table 
<;  où  j'écris...  mais  je  n'y  vois  plus...  mes  yeux 
«  nagent  dans  la  nuit...  je  vois  flotter  des  taches 
«  noires  sur  le  papier...  Raphaël  !  je  ne  puis  plus 
«i  écrire...  Oh!  du  moins  encore  ce  mot!...  » 

Puis  il  y  avait  en  gros  caractères,  comme  ceux 
d'un  enfant  qui  essaye  pour  la  première  fois  la 
plume,  ces  deux  mots  qui  tiennent  toute  la  ligne 
et  qui  remplissent  tout  le  bas  de  la  page  :  «  Ra- 
«!  phaël  !  Adieu  !  » 

C1V 

Toutes  ces  lettres  m'étaient  tombées  des  mains. 
Je  sanglotais  sans  larmes,  quand  j'aperçus  une 
autre  petite  lettre  de  l'écriture  du  vieillard,  son 
mari.  Ce  billet  avait  glissé  entre  les  pages,  au 
moment  où  je  décachetais  la  seconde  enveloppe. 

Il  n'y  avait  que  ces  mots  :  «  Elle  s'est  éteinte, 
»  la  main  dans  ma  main,  quelques  heures  après 
»  vous  avoir  écrit  son  dernier  adieu.  J'ai  perdu 
«  ma  fille...  soyez  mon  fds  pendant  le  peu  de 
<■■  jours  qu'il  me  reste  à  vivre.  Elle  est  là  comme 
«  endormie  sur  son  lit,  avec  l'impression,  sur  les 
«  traits,  d'une  personne  dont  la  dernière  pensée 
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a  souri  en  voyant  quelque  chose  au  delà  de 
nous.  Jamais  je  ne  la  vis  si  belle.  En  la  regar- 
dant, j'ai  besoin  de  croire  à  l'immortalité.  Je 
vous  ai  aimé  par  elle.  A  cause  d'elle  ,  aimez- 
moi  !  » 


CV 


C'est  une  chose  étrange  et  heureuse  pour  la 
nature  humaine  que  l'espèce  d'impossibilité  de 
croire  tout  de  suite  à  la  disparition  complète  d'un 
être  qu'on  a  tant  aimé.  Entouré  des  témoignages 
de  sa  mort  épars  autour  de  moi ,  je  ne  pouvais 
pas  encore  me  croire  à  jamais  séparé  d'elle.  Sa 
pensée,  son  image,  ses  traits,  le  son  de  sa  voix, 
le  génie  particulier  de  ses  paroles ,  le  charme  de 
son  visage,  m'étaient  si  présents  et,  pour  ainsi 
dire,  si  incorporés  sans  cesse ,  qu'il  me  semblait 
qu'elle  était  là  plus  que  jamais,  qu'elle  m'enve- 
loppait, qu'elle  m'entretenait,  qu'elle  m'appelait 
par  mon  nom ,  et  qu'en  me  levant  j'allais  la  re- 
joindre et  la  revoir.  C'est  une  distance  que  Dieu 
met  entre  la  certitude  de  la  perte  et  le  sentiment 
de  la  réalité  ;  comme  les  sens  en  mettent  une 
eux-mêmes  entre  la  hache  que  l'œil  voit  tomber 
sur  le  tronc  de  l'arbre ,  et  Je  coup  que  l'oreille 
entend  retentir  longtemps  après.  Cette  distanee 
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amortit  ainsi  l'excès  de  la  douleur  en  la  trom- 
pant. Quelque  temps  après  avoir  perdu  ce  qu'on 
aime,  on  ne  l'a  pas  encore  tout  à  fait  perdu,  on 
vit  de  la  prolongation  de  cette  existence  en  soi- 
même.  On  éprouve  quelque  chose  de  comparable 
à  ce  que  l'œil  éprouve  quand  il  a  fixé  longtemps 
le  soleil  couchant.  Bien  que  l'astre  ait  disparu  de 
l'horizon  ,  ses  rayons  ne  sont  pas  couchés  clans 
nos  yeux;  ils  rayonnent  encore  longtemps  dans 
notre  âme.  Ce  n'est  que  peu  à  peu  et  à  mesure 
que  les  impressions  s'éteignent  et  se  précisent  en 
se  refroidissant  qu'on  arrive  à  la  séparation  sen- 
tie et  complète ,  et  qu'on  peut  se  dire  :  «  Elle  est 
morte  en  moi  !  »  Car  la  mort ,  ce  n'est  pas  la 
mort,  c'est  l'oubli  ! 

Je  sentis  ce  phénomène  de  la  douleur  en  moi, 
pendant  cette  nuit,  dans  toute  sa  force.  Dieu  ne 
voulut  pas  que  je  busse  ma  douleur  d'un  seul 
trait,  de  peur  d'y  noyer  toute  mon  âme.  Il  me 
donna  et  il  me  laissa  longtemps  l'illusion  et  la 
conviction  de  la  présence  en  moi,  autour  de  moi 
et  devant  moi,  de  l'être  céleste  qu'il  ne  m'avait 
montré  qu'un  an  pour  tourner  sans  doute,  pen- 
dant toute  ma  vie ,  mes  yeux  et  ma  pensée  vers 
ce  ciel  où  il  l'avait  rappelé  dans  son  printemps 
et  dans  son  amour  ! 

Quand  la  chandelle  du  pauvre  batelier  fut 
éteinte,  je  serrai  mes  lettres  dans  mon  sein.  Je 
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baisai  mille  fois  le  plancher  de  cette  chambre 
qui  avait  été  le  berceau  de  notre  amour  et  qui  en 
était  devenue  la  sépulture  ;  je  pris  mon  fusil ,  et 
je  m'élançai  machinalement,  comme  un  insensé, 
à  travers  les  gorges  de  la  montagne.  La  nuit  était 
sombre.  Le  vent  s'était  levé.  Les  lames  du  lac, 
poussées  contre  les  rochers  de  la  base,  frappaient 
des  coups  si  caverneux,  jetaient  des  voix  si  hu- 
maines ,  que  je  m'arrêtai  plusieurs  fois  tout 
essoufflé  et  que  je  me  retournai ,  comme  si  on 
m'eût  appelé  par  mon  nom...  Oh  !  oui,  on  m'ap- 
pelait ,  je  ne  me  trompais  pas ,  mais  c'était  du 
ciel! 


CVI 

—  Tu  sais,  mon  ami,  par  qui  je  fus  rencontré, 
le  matin  du  jour  suivant,  errant  au  fond  d'un 
précipice,  au  milieu  des  brouillards  du  Rhône. 
Tu  sais  par  qui  je  fus  relevé  ,  soutenu ,  ramené 
dans  les  bras  de  ma  pauvre  mère.. . 


Et  maintenant  dix  ans  se  sont  écoulés  sans 
pouvoir  entraîner  un  seul  des  souvenirs  de  cette 
grande  année  de  ma  jeunesse.  Selon  la  promesse 
de  Julie  de  m'envoyer  d'en  haut  quelqu'un  pour 
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nie  consoler,  Dieu  m'a  changé  son  don  contre  un 
autre,  il  ne  me  l'a  pas  retiré.  Je  reviens  souvent, 
avec  celle  qui  me  rend  mon  espérance  patiente 
et  douce  comme  la  félicité,  visiter  la  vallée  de 
Chambéry  et  le  lac  d*Aix.  Quand  je  m'assieds  sur 
les  hauteurs  de  la  colline  de  Tresserves,  au  pied 
de  ces  châtaigniers  qui  ont  senti  son  cœur  battre 
contre  leur  écorce ,  que  je  regarde  ce  lac ,  ces 
montagnes ,  ces  neiges  ,  ces  prairies  ,  ces  arbres , 
ces  dents  de  rocher,  nager  dans  une  atmosphère 
chaude  qui  semble  baigner  la  terre  entière  dans 
un  parfum  liquide  et  ambré  ;  quand  j'entends 
frissonner  les  feuilles,  bourdonner  les  insectes, 
soupirer  les  brises,  et  les  vagues  du  lac  se  frois- 
ser doucement  sur  leurs  bords  avec  le  bruit  d'une 
étoffe  de  soie  qui  se  déroule  pli  à  pli  ;  quand  je 
vois  l'ombre  de  celle  dontDieu  a  fait  ma  compagne 
jusqu'à  la  fin  de  mes  jours  se  dessiner  à  côté  de 
moi,  sur  le  sable  ou  sur  l'herbe;  que  je  sens  en 
moi  une  plénitude  qui  ne  désire  rien  avant  la 
mort  et  une  paix  que  n'agite  plus  aucun  soupir; 
je  crois  voir  l'âme  heureuse  de  celle  qui  m'appa- 
rut  un  jour  dans  ces  lieux  s'élever  étincelante  et 
immortelle  de  tous  les  points  de  cet  horizon, 
remplir  d'elle  seule  ce  ciel  et  ces  eaux,  luire  dans 
ces  splendeurs,  s'imbiber  dans  cet  éther  ,  brûler 
dans  ces  feux,  pénétrer  dans  ces  vagues,  respirer 
dans  ces  murmures,  prier,  louer,  chanter  dans 
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cet  hymne  de  vie  qui  ruisselle  avec  ces  cascades 
de  ces  glaciers  dans  ces  lacs,  et  faire  couler  sur 
cette  vallée  et  sur  ceux  qui  s'y  souviennent  d'elle 
comme  une  bénédiction  qu'on  voit  par  les  yeux, 
qu'on  entend  par  l'oreille  et  qu'on  sent  dans  le 
cœur  ! 

(Là  s'arrêtait  le  manuscrit  de  Raphaël.) 


FIN. 
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